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Como todos os dias, dirigi-me naquele sábado, oito de 

Agosto de 1975, ao aeroporto para fazer as carreiras que, de 

véspera, me tinham sido determinadas. O avião já se 

encontrava pronto e, juntamente com os passageiros, dirigi-me 

para ele. Estava a fazer os procedimentos para por os motores 

em marcha quando um funcionário do aeroporto se dirigiu a mim e disse para ir 

atender uma chamada telefónica urgente. Saí do avião e fui atender a chamada à 

sala de operações. Do outro lado da linha o chefe dos TAT (Transportes Aéreos de 

Timor) dizia-me que devia cancelar os vôos até nova ordem, pois havia greve. 

Greve?! Que greve? A propósito de quê? O Dr. Botelho de Sousa explicou-me 

então que a UDT (União Democrática de Timor) tinha decretado uma greve geral e 

que a mesma devia ser respeitada. Fiz-lhe notar a minha condição de militar, 

embora ao serviço de uma organização civil, e ainda o facto de os passageiros já se 

encontrarem a bordo, pelo que faria a carreira que estava prestes a iniciar e depois 

resolveria. Que não, os aviões não deveriam descolar, eram ordens do Governador. 

Noutro avião encontrava-se o capitão Rodrigues Pereira já pronto para 

iniciar a rolagem. Fui falar com ele e disse-lhe o que se estava a passar. Não queria 

acreditar. 

- Não pode ser! Nós não temos nada a ver com greves nem com os partidos 

que as determinam! Eu vou fazer o vôo. 

- Não faça isso. Eu também penso como você, mas as ordens são do 

governador e há que cumprir. Se quiser fale com o chefe. 

Assim fez. Saiu do avião e dirigiu-se ao telefone. Vi-o falar durante uns 

minutos e depois pousar o braço um tanto bruscamente. Quando chegou junto de 

mim limitou-se a confirmar com um aceno de cabeça. 

Dirigimo-nos aos aviões e convidamos os passageiros a regressarem à sala 

de espera, onde deveriam aguardar novas ordens. Pacientes, como sempre, assim 

fizeram. Simplesmente aquela viagem jamais se realizaria! Sem protestar, os 

Timorenses nunca souberam protestar, aguardaram horas seguidas. 

Entretanto, tentei informar-me sobre o que se estava a passar. O que 

motivava a greve? A UDT tinha apresentado ao governo uma lista de indivíduos, 

por eles considerados comunistas, encabeçada pelos majores do exército Jónatas e 

Mota e ainda uma equipa de reciclagem recentemente chegada a Timor, os quais 

deveriam regressar imediatamente a Portugal. Enquanto isso não acontecesse, a 

greve manter-se-ia. 

Por que motivo estava o grupo de reciclagem incluído? Segundo a UDT 

esse grupo tinha sido <<escolhido a dedo>> por um mandatário de Jónatas e Cia. e 

destinava-se, não a uma reciclagem académica, mas sim a ministrar conhecimentos 

de comunismo aos professores locais. 
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Nessa noite, uma grande manifestação popular concentrou-se em frente ao 

palácio do governo e ali se manteve até domingo. Todos os slogans e cartazes que 

transportavam se referiam à expulsão dos elementos já citados. 

Para domingo, dia dez, o Governador tinha planeado uma visita a Baucau e 

Lospalos, localidades situadas na ponta leste da ilha. Esse vôo foi efectuado por 

mim sem oposição, dado que se tratava de um vôo oficial e não de uma carreira 

regular. 

Em Baucau, segunda cidade de Timor e onde se localiza o aeroporto 

internacional, o ambiente era de tensão. O Governador ia para Lospalos por terra 

num Land-Rover, pelo que eu só teria de o ir buscar à tarde ao aeródromo de Com 

para o levar de regresso. Almocei em casa do administrador e, durante a refeição, 

pude aperceber-me que estavam muito apreensivos pelo que se estava a passar. 

- Isto é um autêntico barril de pólvora prestes a rebentar! Esses tipos da 

Fretilin (Frente Revolucionária de Timor Leste Independente) andam p’raí a 

levantar barricadas na estrada, revistam viaturas e pessoas e ninguém lhes vai à 

mão! Os tipos ameaçam e até nas montanhas há prisioneiros da UDT que há vários 

dias não são alimentados. Ninguém toma providências e isto não demora a 

estoirar! 

Não tinha em que me basear, mas custava-me a acreditar em tais 

pessimismos. 

Depois do almoço veio ter comigo uma funcionária dos TAT que tínhamos 

em Baucau e pediu-me que a levasse para Dili. Explicou-me que não podia 

continuar ali, pois já tinha sido ameaçada por elementos da Fretilin e, naquela 

noite, até tinham atirado pedras à casa que habitava. Ela vivia sozinha e tinha 

família em Dili. Acedi em levá-la comigo tendo no Com dado conhecimento ao 

Governador, que autorizou a ida dela. 

À tarde chegamos a Dili. Dirigi-me a casa e fui, como habitualmente, com 

a família à esplanada do hotel Tropical tomar um refresco, enquanto os meus 

filhos saboreavam um gelado ou brincavam na praia em frente com outros miúdos. 

O acampamento ou sede da UDT ficava próximo da minha casa, instalado no 

antigo quartel da Polícia Militar, pelo que os meus filhos, a cada passo, iam para lá 

brincar com outras crianças da idade deles. 

- Sabes papá, - diz-me o Miguel, o mais velho – lá no acampamento estão a 

construir dois caixões. É para levarem na manifestação. Por cima tem um letreiro 

que diz: <<Jónatas e Mota ou Metrópole ou isto>>. 

Um tanto macabro. Eu, porém, continuava a pensar que as coisas se 

resolveriam sem haver necessidade de caixões. Infelizmente estava fora da 

realidade. 

No dia 11 à noite, forças da UDT tomam de assalto o quartel da Polícia de 

Segurança Pública e prendem o comandante, tenente coronel Magiolo Gouveia e 

ainda o segundo comandante que foram levados ara o acampamento da UDT. 

Misteriosamente não houve vítimas neste assalto. Teriam os guardas da PSP 

aderido à UDT no golpe, não passando o ataque às instalações de uma farsa? 

O mesmo já não aconteceu na tomada do aeroporto onde foi morto – ia 

dizer assassinado – um guarda, por não ter acatado a ordem de rendição que as 

forças da UDT lhe deram. Estava feita a primeira vítima dos acontecimentos. 
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- * - 

 

No dia seguinte quando, por acaso, passava perto da messe de oficiais com 

a família, vi que havia ali um movimento fora do vulgar. Inúmeras pessoas 

encontravam-se reunidas, tendo junto de si diversa bagagem. Outras chegavam de 

carros carregados. A confusão era visível. Que significava aquilo? Aproximei-me 

para saber o que se passava e alguém, dirigindo-se a nós, perguntou: 

- Então vocês não trazem as vossas coisas? 

- As nossas coisas?! Mas por quê? Que se passa? 

- O Governador mandou evacuar as famílias dos metropolitanos. As dos 

civis vão se quebrem, mas as dos militares é obrigatório. 

Olhei para a minha mulher e os meus filhos. Eles devolveram-me o mesmo 

olhar incrédulo! 

- Mas não será prematura essa decisão? – perguntei – Não vejo nada que 

justifique esta precipitação. Não será mesmo prejudicial? 

Um encolher de ombros foi a resposta. Pelo que ouvia à minha volta, 

muitas pessoas tinha as mesmas dúvidas. Saí dali com a família e dirigímo-nos a 

casa do Dr. Botelho de Sousa que ficava na mesma rua. Além de sermos amigos, 

ele era o chefe dos TAT.  Quando lhe contei o que se estava a passar, ficou tão 

surpreendido quanto eu. 

- Que diabo! As coisas também não estarão assim tão feias… 

- A verdade doutor, é que a decisão está tomada. Nós vamos preparar as 

coisas. 

Fomos para casa. Dentro de uma mala metemos as coisas essenciais. Fui 

fazendo recomendações aos miúdos para a viagem e voltamos à messe onde, 

agora, mal se podia circular. No cais, o pequeno navio cargueiro “MacDili” que 

fazia as carreiras entre Macau e Timor, aguardava a sua “estranha carga”. 

Organizou-se uma lista dos que partiam. Algumas iam completas, pois fora dada 

ordem para que todos os civis pudessem embarcar, com excepção dos chefes de 

serviço. 

A noite chegou. A messe fornecia jantares a toda a gente, mas poucos 

comeram. Tudo isto me parecia um pesadelo incrível! Como era possível? 

Ainda na semana anterior tinha saído do hotel para a minha nova casa. 

Com que alegria eu, a mulher e os filhos tínhamos andado a arranjar a casa para a 

tornar habitável. Primeiro foi o problema da água e da luz. Depois a limpeza geral 

a que os próprios miúdos se aliaram com entusiasmo e ainda a mobília as louças, 

etc. e agora isto! 

Reuni os poucos dólares que me sobraram da viagem e umas centenas de 

escudos metropolitanos que ainda tinha e dei-os à minha mulher. Foi então que os 

meus filhos, tirando dos bolsos os poucos escudos de Timor que tinham, disseram: 

- Toma papá, ainda podes precisar. 

Os meus olhos brilharam de emoção. As palavras morreram-me na 

garganta e só as minhas mãos afagando os seus cabelos curtos, disseram o que eu 

sentia. 
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No dia seguinte, cerca das dez horas, fomos para o porto. O pequeno navio 

ainda se encontrava ao largo. A confusão era evidente. Ninguém se entendia. Por 

que não acostava o MacDili? 

- Parece que está com uma avaria nas máquinas. – informou alguém. 

Camiões do exército trouxeram rações de combate e colchões, pois o navio 

só tinha alojamentos e alimentação para a tripulação. Iria levar cerca de 270 

passageiros incluindo o grupo de reciclagem. Na sua maioria eram mulheres e 

crianças. 

O tempo foi passando e o navio mantinha-se imóvel. Cerca das três horas 

da manhã avisaram-me de que só no dia seguinte o MacDili acostaria. Muitas 

pessoas e, sobretudo as crianças mais pequenas já dormiam junto aos armazéns do 

cais, deitados sobre os colchões. Logo que a notícia se espalhou, algumas pessoas 

abandonaram o porto e foram para suas casas. Outros porém, possivelmente os que 

moravam longe, optaram por passar ali o resto da noite. 

Logo pela manhã regressamos ao porto. O navio ainda não se tinha 

movido. Um oficial do exército fez a chamada (inútil) dos passageiros. 

Cerca do meio dia o navio fez, finalmente, a manobra de atracagem e os 

passageiros principiaram a entrar com nova chamada. As famílias de certos 

“progressistas” foram as primeiras a entrar. Ali próximo um grupo de pessoas tecia 

comentários: 

- Olha, lá vai a baleia canora! 

Referia-se à mulher de um oficial cuja abundância de carnes era notória e 

diziam que, sempre que passava por certo indivíduo “reaccionário”, cantava o hino 

comunista. 

- Os que fizeram a merda, são os primeiros a fugir dela! 

No porto, a segurança foi montada por tropas pára-quedistas. Não muito 

longe destes, elementos da UDT vigiavam (?) armados. 

Quando todos os passageiros já tinham entrado no MacDili e este estava 

prestes a partir, ouviu-se, disparada ali no porto, uma rajada de metralhadora. As 

pessoas que estavam no cais correram em todas as direcções, tentando proteger-se. 

Os que, como eu, tinham família a bordo, ficaram junto ao barco gritando aos 

tripulantes para largarem. Receávamos que se tratasse de uma tentativa para 

impedir a evacuação, pois já se tinha ouvido falar nisso. Mais tarde informaram-

me que a rajada tinha sido feita para dispersar a multidão de timorenses que se 

tinha aglomerado à volta do porto. Tinha sido efectuada por um elemento da UDT, 

não sem antes ter dado conhecimento aos pára-quedistas. 

Finalmente o MacDili principiou a mover-se com uma lentidão 

exasperante. A maioria dos passageiros já tinha entrado nos porões, para onde 

fugiram quando ouviram a rajada. O vento soprava forte e a primeira tentativa do 

navio para sair do porto fracassou. O canal é estreito porque existem bancos de 

coral a cerca de duzentos metros do cais. Todos os que estávamos em terra 

começávamos a ficar impacientes. Um marinheiro, ao meu lado, comentou: 

- Com este vento, o navio não consegue fazer a manobra. 

Embora eu pensasse que a evacuação era prematura e poderia contribuir 

para uma deterioração mais rápida da situação, uma vez decidida, quanta mais 

depressa melhor. 
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Numa segunda tentativa, o MacDili conseguiu, finalmente, afastar-se com 

uma lentidão que faria orgulhosa qualquer lesma. Em terra ficamos nós, apenas os 

homens. Braços no ar, lágrimas nos olhos, os corações destroçados! Adeus, até 

quando? 

 

 

- * - 

 

 

Regressamos a casa. O Dr. Botelho de Sousa sugeriu que todos os 

elementos dos TAT fossem para casa dele, para ficarmos juntos. Aceitamos. 

Nestas circunstâncias era mesmo a melhor solução. 

Peguei na carrinha do serviço e juntamente com o Florindo, chefe dos 

mecânicos, e o Castro, mecânico, fomos a minha casa donde retiramos, além das 

minhas coisas pessoais, alguns colchões e todos os alimentos que existiam na 

dispensa. Fizemos o mesmo nas casas deles e regressamos. O capitão Rodrigues 

Pereira fez o mesmo, juntamente com o director da alfândega. Mais tarde juntar-se 

iam a nós, mas apenas por dois dias, o Roger, outro piloto dos TAT de 

nacionalidade australiana, e o Lai, de origem chinesa, que era o despachante. 

A casa do Dr. Botelho de Sousa, tal como a minha, não ficava longe do 

acampamento da UDT. Simplesmente era do lado contrário à minha, mais próxima 

da marginal e em melhores condições, quer em acomodações, quer em acessos. 

Quando nos acomodávamos, o anfitrião fez uma pequena alocução 

exortando-nos a manter o moral elevado e, sobretudo, organizados. A verdade é 

que, apenas com algumas chamadas de atenção, conseguimos durante todo o 

tempo que lá permanecemos, manter a casa em ordem, sem o ar de “república”. 

As refeições vinham da messe de oficiais onde íamos buscá-las. Púnhamos 

a mesa com todos os requintes, lavávamos e arrumávamos a louça. Aos poucos a 

casa transformou-se num centro de convívio onde muitas pessoas, sobretudo civis 

chefes de serviço, vinham para comentar os acontecimentos. 

Os dias passavam, a tensão aumentava e o impasse continuava. Durante 

todo o tempo mantínhamos a telefonia ligada ouvindo os comunicados, quer do 

governo, quer da UDT. Esta mantinha-se irredutível quanto aos elementos 

constantes da lista que apresentara ao governo; por sua vez o governo não cedia. 

Numa das ocasiões em que sintonizávamos o rádio, ouvimos uma emissão 

da torre de controle do aeroporto de Dili. Reconheci imediatamente a voz do 

controlador já que, quase todos os dias, falava com ele através da rádio. Estava a 

lançar repetidas vezes um apelo a << todos os países livres do mundo…>>. Era 

um SOS dramático, mesmo patético! O Governador teria lançado um ultimato: ou 

a UDT entregava o tenente coronel Magiolo Gouveia no prazo de vinte e quatro 

horas, ou daria ordem para bombardearem o acampamento! Alguma coisa, aqui, 

não batia certo. O acampamento estava cheio de gente, centenas de mulheres e 

crianças. 

Fui com Dr. Botelho de Sousa ao aeroporto para dissuadir o controlador de 

continuar a difundir a mensagem. Era, a meu ver, uma loucura! Mesmo que o 

governador tivesse feito a ameaça não a iria cumprir concerteza. 



«O ÚLTIMO VOO SOBRE TIMOR» autor: Cap. Piloto Alves Ferreira 
 

www.recantodasletras.com.br/visualizar.php?idt=405253 Página 6 / 54 
 

- Isso é o que vocês pensam! – retorquiu o controlador. – O governador 

está a ser aconselhado por essa cambada de comunas que o rodeiam. Eu recebi 

ordens dos chefes da UDT para difundir o apelo e é o que vou continuar a fazer! 

O Dr. Botelho de Sousa pediu então: 

- Bem, interrompa isso enquanto eu vou falar com ambas as partes. Depois 

dir-lhe-ei alguma coisa. Parece-me que toda a gente está a perder a cabeça. 

Metemo-nos no carro e fomos ao quartel general da UDT instalado numa 

vivenda que ficava mesmo ao lado do acampamento. Falamos com o João 

Carrascalão e com o Lopes da Cruz que confirmaram a ameaça do governador. 

Voltamos ao carro e fomos a casa do tenente coronel Magiolo Gouveia, 

agora ocupada pelo governador e seu estado maior. O governador tinha deixado o 

palácio e estabelecera ali no bairro de oficiais o seu quartel general. Vários 

soldados pára-quedistas faziam a guarda àquele quarteirão. Entramos. Enquanto o 

Dr. Botelho de Sousa foi falar com o governador, eu tive oportunidade de 

contactar com o major Jonatas que se encontrava na sala de entrada. 

- Isto está a agravar-se e pouco demora a estourar. – disse-lhe. – Ninguém 

toma uma resolução? 

Francamente abatido, o major respondeu-me: 

- Eu já disse ao governador que estou disposto a ir-me embora, se ele 

entender que isso melhora a situação. O mesmo lhe disse o Mota. Por isso o chefe 

está à vontade. – e encolhendo os ombros – ele que resolva. 

O Dr. Botelho de Sousa saiu e eu saí com ele. Logo que ficamos sós, 

perguntei: 

- Então? 

- O que eu pensava. – respondeu – O governador diz que eles estão doidos! 

Não fez qualquer ameaça desse tipo, nem percebe onde é que eles querem chegar 

com aquilo. Ele pretende, exactamente, evitar qualquer confronto armado. O 

Ferreira sabe bem que a maioria da tropa é simpatizante da Fretilin. Não importa 

agora o motivo. Eles começam a agitar-se nos quartéis e vai ser difícil, senão 

impossível, que eles se mantenham neutros, apesar do esforço que os oficiais 

metropolitanos desenvolvem para que isso aconteça. 

Esse era também o meu receio. 

- O Jónatas disse-me que estava disposto a ir-se embora se o governador 

quisesse. Pelos vistos não quer, talvez com receio de que a seguir façam novas 

exigências. 

- A verdade é que isto se está a complicar. Já começo a concordar com a 

evacuação das famílias. Vejo muita gente nervosa e isso não me agrada. Nós 

vamos tentar ajudar no que for possível. Se os da “lista negra” fossem embora, 

talvez as coisas melhorassem. 

- Eu também penso o mesmo. O doutor repare que estamos todos a ser 

vítimas de uns quantos progressistas de meia tigela. É preciso ser muito estúpido 

para pensar em fazer disto um país comunista. Esquecem a Indonésia e a própria 

Austrália. Por outro lado, a história que a UDT conta de a Fretilin ter preparado 

um golpe para o dia dez, também não me convence. Veja bem: o Xico Lopes veio 

da Indonésia na sexta-feira e no sábado começou a greve. Isto não lhe diz nada? 
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- Talvez tenha razão. No entanto a UDT diz ter provas disso. Por outro 

lado, toda a movimentação da Fretilin até este momento, barricadas, prisão de 

simpatizantes da UDT, etc., leva a crer que estão a tramar algo. 

- Não digo que não. Cá como lá, pretendem desestabilizar. No Oé-Cusse 

sublevaram-se e prenderam oficiais metropolitanos. Aqui fizeram aquela marcha 

para cidade armados de G-3. 

- Marcha para a cidade?! 

- Sim! Aqui há umas semanas, cerca de quarenta soldados timorenses 

vinham do quartel para a cidade, Deus sabe com que intenções! Foram 

interceptados pelos pára-quedistas e entregaram as armas sem qualquer resistência. 

Dizem que estavam drogados, mas a verdade é que alguém os instruiu com alguma 

finalidade. 

Tínhamos chegado de novo ao quartel general da UDT. Entramos. 

Enquanto o Dr. Botelho de Sousa acalmava os chefes desmentindo a suposta 

ameaça feita pelo governador, eu observava o que se passava à minha volta. 

Falava-se em atacar, matar, destruir. O mais exaltado era um indivíduo que já tinha 

pertencido à Fretilin. Aconselhei calma e tentei fazer-lhes ver que destruir não 

resolvia nada. 

Regressamos a casa. Um avião dos TAT descolava. Interrogamo-nos com 

os olhos. Só faltava ali um piloto: o Roger. Por isso não havia dúvidas. Que 

andaria a fazer? 

 

- * - 

 

No domingo, dia 17, houve dois vôos: um ao Kupang, no Timor indonésio, 

e outro a Darwin na Austrália. O do Kupang ia buscar o enviado do Presidente da 

República que devia chegar àquela cidade proveniente de Bali. Segundo 

informações, trazia plenos poderes para resolver o conflito. Só que vinha pelo 

caminho errado. Este vôo foi feito pelo cap. Rodrigues Pereira. Eu iria fazer o de 

Darwin, com a finalidade de evacuar os majores Jónatas e Mota que a partir dali 

rumariam a Lisboa pelo caminho certo… 

Não tinha comigo nenhuma carta de navegação referente à rota que ia 

percorrer. Fui com o cap. Rodrigues Pereira aos TAT ver se encontrávamos lá 

alguma. Eu sabia que o Roger tinha essa viagem preparada, mas não queria pedir-

lha uma vez que, por razões plausíveis, não queriam que fosse ele a fazer esse vôo. 

Nos TAT não existia nada pelo que tive mesmo que ir ter com o Roger. Felizmente 

não fez qualquer pergunta. 

Era a primeira vez que eu fazia esta viagem sozinho. Isso, porém, não me 

preocupava. Eram apenas quatrocentas e poucas milhas sobre o mar. 

Logo pela manhã fui com o Florindo para o aeroporto. A notícia de que os 

dois majores iam partir espalhou-se rapidamente. Grande multidão começou a 

concentrar-se no aeroporto. Havia o receio de que atentassem contra a vida dos 

majores. A expectativa era enorme. Quando estes chegaram, eu e o Dr. Botelho de 

Sousa acompanhamo-los até dentro do avião. A nossa intenção foi “cobri-los”. Da 

multidão saíam ameaças e alguns insultos. Eu estava ansioso por descolar. Entrei 

na cabine e pus os motores em marcha. O motor direito estava a falhar! Tinha que 
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ser! Eu já sabia que em circunstâncias destas acontece sempre um imprevisto! 

Parei os motores e saí do avião com o Florindo. Os majores ficaram lá dentro. O 

arranjo demorou um longo quarto de hora. Respirei fundo, mas os problemas não 

tinham acabado ali. 

O tempo em rota estava bom. Cerca de três horas depois avistávamos o que 

eu pensava ser a ilha de Melville a norte da Austrália. Entrei na ilha e calculei 

cerca de cinco minutos para a cruzar. Os minutos passaram e a costa sul nunca 

mais aparecia! Percebi então que já tinha entrado no continente Australiano. Como 

as minhas rádio-bússulas estavam avariadas e o vento soprava da esquerda, tinha-

me desviado para a direita, consideravelmente. Contactei Darwin e pedi assistência 

radar. Alguns minutos depois tinha a indicação do rumo e distância certos para o 

destino. 

Curiosamente havia no aeroporto muita gente à nossa espera, incluindo 

mesmo jornalistas e televisão. A grande maioria eram portugueses. Todos, ou pelo 

menos grande parte deles, tinham família em Timor. Como souberam da nossa 

chegada? Um controlador que tem um amigo português. Depois, os telefones na 

Austrália funcionam… 

Fomos bombardeados com perguntas. Todos queriam saber o que se 

passava em Timor. Eu estava cansado e como ia ficar em Darwin, dado que só 

muito tarde me abasteciam o avião, prometi que à noite, na casa de uns amigos 

onde eu e o Florindo íamos ficar, faria uma síntese da situação. Assim foi. A casa 

dos nossos amigos ficou literalmente cheia, incluindo o jardim. Mais de cem 

portugueses juntaram-se lá após o jantar. Durante mais de uma hora ambos 

satisfizemos a curiosidade insaciável de todos. Tive ocasião de verificar que a 

maioria eram simpatizantes da UDT. Dei-lhes conta de que se fazia sentir em Dili 

a falta de determinados alimentos tais como legumes e frutas, dado que o mercado 

local estava fecha desde o dia oito. Ofereci a disponibilidade de carga do avião 

para levar pequenas encomendas, o que eles aproveitaram imediatamente. Apesar 

de ser domingo à noite, depressa conseguiram adquirir quase setecentos quilos de 

frescos destinados a oitenta famílias. Até nós fomos contemplados com uma caixa 

de maçãs. Em Darwin há supermercados de portugueses e isso explica o milagre! 

No dia seguinte regressamos a Timor sem problemas. Depois de aterrar 

contaram-me o que ia acontecendo antes da partida. Só por bem pouco não 

tínhamos ido pelos ares! Mas eu conto. 

Um dos elementos da UDT que fazia guarda ao aeroporto, quando já o 

avião começava a andar, pegou numa granada de mão, tirou-lhe a cavilha de 

segurança e ia lançá-la contra nós. Valeu-nos, pelo que me contaram, a intervenção 

rápida de um responsável da UDT que não deixou aquele louco completar o gesto! 

Mais tarde, quando falei com o indivíduo em questão e lhe perguntei se 

nem ao menos tinha pensado que ia por em perigo a vida de inocentes, respondeu: 

- Eu não pensei em nada. Pensei apenas em liquidar aqueles filhos da p… 

Nesse mesmo dia chegou do Kupang a outra tripulação que tinha ido 

buscar, mas não touxe, o enviado do governo português. Mas que governo? O 

governo era completamente inoperante e isso muito contribuiu para a deterioração 

da situação em Timor. Atrevo-me mesmo a dizer que foi a incapacidade do 

governo central a causa primária dos dolorosos acontecimentos de Timor. É 
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demasiado fácil acusar Lemos Pires que traçou uma linha de acção e a manteve 

inalterável até ao fim. Provam o que acabo de afirmar as mensagens que, por não 

serem classificadas, vou transcrever. Assim, no dia 21 de Agosto, o governador 

enviava ao Presidente da República a seguinte mensagem: 

Recebida mensagem sexa 2018:45z com primeiras indicações 

diligências para situação Timor. Receio não me ter feito entender. Situação 

muitíssimo grave. Não há controlo e medidas urgentes solicitadas cada 

minuto demoram entrada em execução, responsabilizam Governo Português 

perante mundo. Faço o que posso assumindo inteira responsabilidade minha 

conduta. Repito objectivo me propus: não interferir futuro político de Timor; 

evitar derramamento de sangue; garantir segurança estrangeiros e 

metropolitanos; acautelar dignidade de Portugal. Evoluir acontecimentos vem 

ultrapassando progressivamente possibilidade cumprimento daqueles 

objetivos razão porque desde dia 18 tenho vindo solicitar vexa medidas 

concretização urgentes cuja execução me transcende. Não fiz qualquer apelo 

internacional directo por tal ser âmbito Governo Central. Desde 11 (onze) 

Agosto data início acontecimentos não se fez sentir Timor qualquer medida 

objectiva Governo Central. 

No mesmo dia, uma mensagem do governador de Macau para o 

governador de Timor, reforça as minhas afirmações: 

Atendendo que Governo Central ainda não conseguiu tomar medidas 

concretas respeitante situação de Timor, vai este governo fretar os navios 

necessários para fazer evacuação vexa pede. Darei notícias concretas logo que 

possa. 

No dia vinte e dois o governador envia nova mensagem ao Presidente da 

República insistindo na vinda de uma delegação com plenos poderes para a 

solução negociada do conflito e ainda o envio de uma companhia de pára-

quedistas para Baucau, onde o Boeing 707 da Força Aérea Portuguesa ainda podia 

aterrar com toda a segurança, a fim de poder continuar em Timor. Era, no entanto, 

um diálogo de surdos. 

Lemos Pires continuaria só, ou antes, mal acompanhado, já que o 

comportamento da maioria dos oficiais da guarnição de Timor deixou muito a 

desejar. Houve, felizmente, honrosas excepções: os oficiais que o acompanharam 

até ao fim. Mesmo esses tiveram as suas crises. Não fui excepção. Mas vamos à 

história. 

A tripulação que foi ao Kupang contou que quando chegaram ao aeroporto, 

foram recebidos por um oficial superior da Indonésia que os levou para a sua 

residência. O capitão R. Pereira teria manifestado a esse oficial o desejo de se 

instalar num hotel local, mas foi-lhe dado a perceber que isso estava fora de causa. 

Eles pretendiam tê-los sob vigilância discreta. Mesmo assim conseguiram 

aperceber-se do desusado movimento no aeroporto. Puderam ver um C-130 

(Hercules) a descarregar um auto-tanque próprio para abastecer aviões a jacto. Isto 

num aeródromo de província era significativo. 

Entretanto, o enviado de Portugal continuava retido em Bali e não chegaria 

ao Kupang. A Indonésia continuava a fazer o seu jogo sujo. A tripulação regressou 
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a Dili com a indicação muito vaga de que o representante do PR tinha regressado a 

Lisboa por não ter a “documentação em ordem”. 

Por que razão o representante do PR tinha escolhido o percurso via 

Indonésia? Por que, em vez de regressar a Lisboa, não alterou a viagem a partir de 

qualquer ponto fora da Indonésia e seguia para Timor via Austrália? Por que… 

Tantos porquês sem resposta! 

Logo que tivemos conhecimento de que o enviado especial não tinha 

chegado, as esperanças que ainda existiam de uma solução pacífica para o 

problema diminuíram consideravelmente. A saída dos majores Jónatas e Mota 

pouco ou nada contribuiu para acalmar os ânimos. 

 

- * - 

 

Houve uma reunião dos funcionários civis, chefes de serviço, lá em casa. 

Tomaram a decisão de enviar um emissário ao governador queixando-se, 

sobretudo, da falta de informação sobre o que se ia passando. Ninguém, excepto os 

intervenientes, sabia alguma coisa sobre as conversações entre o governo e a UDT, 

já então transformada em MAC (Movimento Anti-Comunista). 

Entretanto a emissora da UDT lançava para o ar uma declaração 

surpreendente para uns, esperada por outros, mas extraordinariamente comovente 

para todos. O locutor informou: 

- Irmãos timorenses, companheiros de luta, vamos transmitir uma 

mensagem do ex-comandante da PSP, tenente coronel Magiolo Gouveia. 

Seguiu-se uma alocução do dito oficial em que declarava ter aderido 

voluntariamente ao MAC, pedia a sua demissão de oficial do exército, a 

compreensão dos amigos e camaradas e o respeito destes para a família que, 

segundo ele, não ficaria surpreendida com a sua decisão. Terminava com um viva 

ao partido socialista e a Portugal. 

O silêncio naquela sala era absoluto apesar de estarmos lá bastantes 

pessoas. Quando a alocução terminou os meus olhos estavam marejados de 

lágrimas! Olhei para os restantes e vi que também eles estavam a passar um 

momento difícil. Um longo minuto, em que o silêncio apenas era quebrado pelo 

acender de um isqueiro ou o riscar de um fósforo, passou sem que alguém se 

atrevesse a fazer um comentário. A mesma alocução foi transmitida várias vezes, 

sempre precedida do hino da UDT. 

A partir desse dia o ten. Cor. Magiolo passou a comandar directamente as 

forças da UDT. O seu exibicionismo era notório, contrariando o comportamento 

discreto que lhe conhecera antes. De jipe percorria as imediações e chegou mesmo 

a parar junto à casa que fora dele e onde agora se encontrava o governador. 

Chegou mesmo a planear a tomada do Quartel General e o depósito de material o 

que, por razões que desconheço, não concretizou. Desistiu à última hora, quando já 

tinha cinco camiões da firma Moniz da Maia carregados com pessoal armado e 

prestes a iniciar a operação. Esta desistência terá sido, a meu ver, o maior erro 

táctico do ten. cor. Magiolo. 

Logo após a declaração de adesão deste oficial, segue-se a aderência da 

companhia de Lospalos e depois a de Baucau. Juntamente com a primeira adere o 
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seu comandante, capitão Lino. O facto de este oficial ser cunhado dos 

Carrascalões, não deve ter sido alheio à sua decisão. Estas companhias dirigem-se 

a Dili e ocupam as escolas primárias adjacentes ao acampamento da UDT.  

Os comunicados do Governo e do MAC continuam a ir para o ar, mas 

pouco adiantam. A emissora do MAC diz ter sobre controle a ilha, incluindo Dili, 

o que não é verdade. Anunciam grandes concentrações de população da montanha 

nos arredores de Dili, incluindo a célebre cavalaria de Maubara, que estariam 

prontos a entrar na capital caso isso se tornasse necessário. Tão pouco esta 

afirmação era verdadeira como tive ocasião de verificar quando, mais tarde, tive 

que sobrevoar a zona. 

Na noite de 19 para 20, o que todos temíamos aconteceu. Dá-se a 

sublevação da CCS, Quartel General e Destacamento de Material. Estava iniciada 

a guerra civil. No Quartel General, na cerimónia do hastear da bandeira, o alferes 

Lobato, do recrutamento local, dobra a Bandeira Nacional cuidadosamente, 

entrega-a ao oficial português mais antigo ali presente e diz: 

- A partir de agora, o exército timorense está ao serviço do povo. 

A bandeira da Fretilin foi içada. Era a confrontação temida. 

Há um acontecimento passado dois dias antes, que não devo deixar de 

referir nesta narrativa. A partir da tomada do aeroporto de Dili pela UDT, este 

ficou encerrado a todo o tráfego, mesmo o internacional. No entanto, um avião 

ligeiro apareceu sobrevoando Dili. Por curiosidade fui ao aeroporto saber a decisão 

que eles iam tomar em relação à possível aterragem deste avião, uma vez que, 

tanto a aeronáutica civil australiana como a Indonésia tinha conhecimento do 

encerramento do aeroporto. O avião informou a torre de controle que vinha de Bali 

e ia para Darwin e que pretendia aterrar para reabastecer, dado que não tinha 

combustível para chegar ao destino. O controlador, militante da UDT, comunicou 

ao avião que o aeroporto se encontrava encerrado a todo o tráfego devido aos 

acontecimentos. O piloto insistiu no seu pedido de aterragem e informou que não 

tinha combustível para seguir para uma alternante. 

Eu estava na torre a ouvir as comunicações e intervi dizendo ao controlador 

que não podia por em perigo a segurança do avião e das pessoas que seguiam a 

bordo. Que pedisse aos chefes para que deixassem que o avião reabastecesse e 

seguisse viagem de imediato. A autorização veio e o pequeno avião aterrou. O 

reabastecimento foi feito rapidamente. Entretanto, enorme multidão foi-se 

aglomerando junto do aeroporto. Do acampamento da UDT saíram camiões 

carregados de gente! Pensavam que naquele avião vinha o encarregado do governo 

de Lisboa. O que me surpreendeu, e só por isso relato este episódio, é que no 

camião da frente, a toda a largura, transportavam uma bandeira portuguesa! 

Desconcertante! 

 

- * - 

 

A partir da sublevação das tropas de Dili, logo se seguiram outras 

aderências de outras guarnições no interior. Numa tentativa de manter essas forças 

neutras, o governador enviou um helicóptero da FAP a Ailéu com um emissário. 

Logo que aterraram viram-se cercados por forças já sublevadas que fizeram 
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prisioneiros todos os ocupantes do héli. Outros militares portugueses foram 

igualmente feitos prisioneiros, no interior do território, por forças da Fretilin. 

No dia 22 principia a minha parte activa nos acontecimentos de Timor. 

Estávamos a almoçar quando ouvimos um dos nossos aviões sobrevoar a 

cidade a baixa altitude. 

- Lá vai o Roger – disse alguém. 

- Ainda não percebi porque é que esse tipo se meteu nisto. – comentou 

outro – Afinal ele é estrangeiro! 

- Deve ter sido influenciado pelo Lai e pelo Mota. Eles são amigos. – referi 

eu – O pior foi ter perdido o transporte. Até agora a carrinha dos TAT podia 

circular à vontade por toda a cidade. Daqui para a frente, não sou eu que entro 

nela. 

Estávamos a terminar a refeição quando um Land-Rover parou no jardim 

da residência. Saíram dele o João Carrascalão e outro indivíduo. Depois de 

cumprimentar todos, dirigiu-se ao Dr. Botelho de Sousa: 

- Senhor doutor, nós precisávamos que um avião fosse a Baucau. 

- Mas ainda agora descolou um avião e, concerteza, foi voar para vocês. – 

observou o Dr. 

- Sim, mas precisávamos de outro. 

- Tenha paciência, o Carrascalão sabe que não posso autorizar qualquer 

vôo, a menos que seja para uma evacuação. – e tentando por fim à conversa – Quer 

um café? 

O Carrascalão ignorou a pergunta. 

- Mas é mesmo de ima evacuação que se trata. 

- Não brinque. Tome um cafezinho com a gente e conte as últimas. – 

intrevi eu. 

Um dos presentes disse brincando: 

- Vocês não estão fazendo uma revolução? Então, revolucionariamente, 

podem levar um avião e um piloto. 

Todos rimos. O Carrascalão tentou então convencer-nos de que iria pôr 

uma senhora australiana, que era proprietária de uma salsicharia em Dili, a pilotar 

o “Dove”. Disse-o convictamente, convencido de que resolveria o problema. Eu 

não podia acreditar! Conhecia a senhora em questão e sabia que, em tempos, tivera 

o brevet de piloto de turismo. Mas isso fora há muitos anos, possivelmente quando 

pesava 50 kg e não uma centena como agora. Duvidava mesmo que pudesse caber 

na cabina do avião. Disse-lhe exactamente o que pensava: 

- Você está doido! Ela nem sequer consegue entrar na cabina, a menos que 

alarguem a porta. Mas se quiserem partir um avião, experimentem! 

- Ah sim? Então vai ver! 

Saiu e nós ficamos a comentar o assunto. Não passaram 15 minutos quando 

o mesmo Land-Rover voltou a entrar no jardim. O Carrascalão saiu e atrás dele 

saíram mais três elementos da UDT armados. Dirigiram-se todos na minha 

direcção. 

- Vamos voar! – intimou o Carrascalão. 
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A sua atitude não deixava dúvidas. Estava a actuar “revolucionariamente”. 

Olhei para o Dr. Botelho de Sousa e compreendi o gesto, quase imperceptível, que 

ele fez com a cabeça. Se tivesse falado, teria dito: 

- Vá, não vale a pena complicar as coisas. 

Levantei-me e entrei no Rover. Pelo caminho até ao aeroporto ouviram-se 

alguns tiros. Ali a azáfama era enorme. Várias mulheres transportavam comida 

para os homens que faziam guarda às instalações. Na torre de controle punham 

sacos de areia para fazerem um ninho de metralhadoras. Um grupo tentava montar 

as peças soltas de dois morteiros, mas via-se que não sabiam por que ponta lhe 

haviam de pegar. Alguns funcionários que eu conhecia aproximaram-se e 

perguntaram-me se tinha aderido. 

- Aderi, aderi! – e apontei para a metralhadora que o meu “guarda costas” 

transportava. 

Na sala de despacho funcionava agora o emissor da UDT. O Dr. Paulo 

Pires lia mais um comunicado. Estendeu-me a mão num cumprimento mudo. 

Éramos amigos. Quem, afinal, não era meu amigo ali? 

O meu guarda costas foi substituído por outro, este com uma metralhadora 

FBP. O homem apontava a arma directamente para mim. Reparei que tinha a 

culatra puxada atrás. Nunca tive confiança nestes “brinquedos”. 

- ò camarada, vire lá essa coisa para outro lado, pois isso pode disparar! 

O homem não gostou do termo “camarada” e resmungou qualquer coisa 

que eu não compreendi. Mesmo assim virou a arma para o chão. 

Apareceu o Agostinho, um dos nossos ajudantes de mecânico, e disse-me 

que o avião estava pronto. Alguém me pediu um cigarro. Tirei dois do maço para 

mim e dei-lhe os restantes. Dirigi-me ao avião, agora acompanhado de novo 

guarda, exactamente o mesmo homem que dias antes quisera lançar a granada. Foi 

neste vôo que ele me contou a história. Tinha um ar cansado como todos os que 

tinha visto no aeroporto. Disse-me que alguns, há três dias, apenas “passavam 

pelas brasas”. 

Descolei. Vinte e cinco minutos depois estava em Baucau. Mal o avião 

parou e abri a porta fui rodeado por soldados de segunda linha. O Mouzinho, 

gerente da pousada e chefe da UDT no sector leste, dirigiu-se a mim, 

cumprimentou-me e perguntou: 

- Que carga pode isto levar, comandante? 

- Aí uns novecentos quilos. – respondi – Mas se é para levar isso, - e 

apontei para as caixas de munições empilhadas junto da aerogare – é melhor eu 

retirar as cadeiras do avião. 

Assim fiz. Ali ao lado o Islander, outro avião da companhia, estava quase 

carregado, com o Roger a dirigir as operações. Fiz a distribuição da carga dentro 

do avião. Juntamente com os cartuchos de G-3 e granadas de morteiro, traziam 

caixas de espoletas. À medida que estas vinham ia mandando pô-las de lado. 

Depois chamei o Mouzinho e disse-lhe: 

- Eu não levo essa porcaria juntamente com as munições. Não estou para 

que isto vá tudo pelos ares! 

- Está bem, não vale a pena ficar chateado. O Roger leva isso, não há 

problema. 
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- Logo que o avião ficou pronto e me dispunha a partir, o Mouzinho veio 

ter comigo. 

- É preciso voltar cá de novo. 

- EU?! Que venha o Roger. Já lhe disse que não tenho nada a ver com isto. 

Vim aqui obrigado, mas não volto! 

Disse aquilo para ver se pegava, mas não surtiu efeito. Eu tinha-me 

apercebido, pelas conversas que ouvi, que aquele material era urgente em Dili. 

- Ouça comandante, agora faz aquilo que nós pretendemos. Quando tiver 

terminado, então faça o que quiser. Trata-se da nossa sobrevivência. Aqueles gajos 

lá em Dili são umas bestas! Eu disse ao Lino para dizer ao Magiolo e ao João que 

tomassem o depósito de material enquanto havia possibilidades. Mas não sei o que 

aqueles tipos andam a fazer. Agora a estrada para Dili está cortada, lá mesmo no 

alto junto aos barracões do Moniz da Maia. A tropa, a tal tropa que o governador 

dizia que era neutral, está entrincheirada e não há hipótese de os tirar de lá. Por 

isso só de avião é que podemos transportar isto – apontou para o monte de caixas 

que ainda estavam empilhadas – e tem que ser hoje. Por isso o senhor tem que 

fazer mais uma viagem. Não há hipótese de o Roger levar tudo isto antes de 

anoitecer. 

Encolhi os ombros e entrei no avião seguido pelo meu “anjo da guarda”. 

Virei-me para ele e disse-lhe: 

- Vire essa coisa para outro lado. Uma vez que tenho que fazer isto, não 

vale a pena andar nervoso. 

Descolei. Cinco minutos depois o homem dormia como um justo! 

Quando acabei o segundo vôo, levaram-me ao acampamento da UDT. Lá 

estava o ten. cor. Magiolo Gouveia. Uma moça timorense lavava-lhe os pés numa 

bacia de plástico. Cumprimentei-o. Não sei porquê, ao ver-lhe os pés dentro de 

água, lembrei-me que dias antes tínhamos andado juntos a fazer esqui aquático. A 

sua voz era quase imperceptível. Os seus gestos denotavam um nervosismo 

invulgar. Nos seus olhos congestionados, um brilho estranho! 

- Então, anda a trabalhar para nós? 

Sorri. 

- Parece que sim, mas não gosto disto. – e prossegui – Ouvi a sua alocução 

na rádio que me causou estranheza… 

- Há sempre na vida de cada um, um momento de decisão. A minha altura 

chegou e tomei conscientemente esta. Só se morre uma vez! Se isso acontecer, 

penso tê-lo feito por uma causa justa. 

Aquelas palavras lembravam-me a sua proclamação. Não havia nada a 

dizer. Cada um é senhor de si próprio e faz aquilo que parece melhor. 

Sentia-me aturdido. Olhei à minha volta. No acampamento reconheci 

várias pessoas que tinham sido simpatizantes da Fretilin. A confusão era evidente. 

Apesar do enorme barulho que se elevava, muitas pessoas dormiam encostadas em 

qualquer canto. Bastantes mulheres com crianças pequenas junto delas, algumas 

amamentando-as ao peito. Quantas pessoas sabiam exactamente por que estavam 

ali? Bem poucas, suponho. Voltei-me para o ex-comandante da polícia e perguntei: 

- Comandante, como é, posso ir embora? 
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- Claro que sim. – respondeu com a sua voz rouca – se precisarmos de si, 

sabemos onde está. Por que não vem até aqui mais vezes? – e prosseguiu 

levantando a cabeça da moça que lhe enxugava os pés, carinhosamente – Já viu 

estes “borrachos” que andam aí pelo acampamento? É pena eu já estar velho… 

Sorri 

- Ouça comandante, quer que lhe traga uns comprimidos para a garganta? 

Penso que tenho lá em casa qualquer coisa para isso. 

- Se não for nada que me faça dormir, traga. 

Despedi-me e saí. Nos escassos duzentos metros que me separavam de 

casa, apanhei vários sustos. Indivíduos armados escondiam-se por todo o lado. 

Atrás dos muros ou deitados nas valetas. Os tiros eram agora mais frequentes e de 

vez em quando ouvia o silvo de um projétil cortando o ar. Instintivamente baixava-

me. 

Quando cheguei a casa, o Dr. Botelho de Sousa veio ao meu encontro. 

- Então, correu tudo bem? 

- Correu, mas isto não pode voltar a acontecer. – respondi – Vou já falar 

com o governador! 

Pondo-me paternalmente a mão no ombro, o Dr. Levou-me até à porta do 

jardim. 

- Não se preocupe. Eu logo que vocês saíram, fui-lhe dizer o que se passou. 

Quando entrei em casa do governador, depois de um percurso acidentado, - 

várias vezes tive que me atirar para o chão devido aos tiros - os meus nervos 

estavam num feixe. O governador recebeu-me logo. Queria falar, mas dificilmente 

conseguia articular as palavras. Iria chorar? E por que não? 

- Isto não pode continuar assim, senhor governador! – a minha voz era 

entrecortada – Eles fazem o que querem. Agora foram os vôos de metralhadora 

apontada. O que se seguirá? Porque… 

O governador percebeu o meu estado emocional e não me deixou 

continuar. 

- Acalme-se homem! Fez bem em ir! Não se preocupe. Se quiser mude-se 

para aqui. – e preparando um whisky - Beba e conte lá como foi. 

Bebi e contei. Recusei o convite para mudar de casa. Não ia deixar os meus 

companheiros. 

Quando deixei a casa do governador já completamente restabelecido, 

dirigi-me para a messe de oficiais que ficava ali pertinho. Muitos dos que lá se 

encontravam já estavam a par do sucedido. Por isso rodearam-me e pediram para 

contar. Contei de novo. Depois da minha conversa com o governador, a calma 

voltou ao meu espírito. Sentia-me como se estivesse fora dos acontecimentos. 

Aqueles rostos nervosos que me rodeavam, pareciam-me figuras de outra história. 

Afinal como era? Já noutras ocasiões de perigo eminente eu reagia de maneira 

semelhante. Quando o motor do avião dava o “bafo”, todo o meu corpo 

estremecia, o coração parecia querer parar para de imediato se apoderar de mim 

uma calma indescritível, que me permitia resolver as situações se dificuldade. Ali, 

a reacção dera-se também. Talvez pelo que acontecera antes, talvez pelo 

nervosismo que via nos outros e que de modo algum contribuía para ajudar os 
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responsáveis a resolver a situação. Alguém tinha que manter a cama. O governador 

dava o exemplo. Porque não segui-lo? 

Os chamados “oficiais progressistas” pareciam os mais assustados. Tinham 

perdido o seu ar arrogante de profetas. 

No “Faz Frio”, uma espécie de clube de oficiais assim chamado por ter ar 

condicionado, funcionava agora a emissora do Governo. 

Ao lado da messe de oficiais, os sargentos metropolitanos preparavam 

algumas casas para habitarem. 

Os pára-quedistas abandonaram o quartel junto da polícia militar e 

fixaram-se no porto, junto à messe. 

Assim todos os militares metropolitanos estavam agora concentrados numa 

pequena área que viria a ser chamada de “Zona Neutra”. Eu chamar-lhe ia antes o 

“Alvo Duplo” já que estava entre dois fogos… 

Depois de ter satisfeito a curiosidade dos oficiais e comprado cigarros, 

regressei a casa. Os disparos que continuavam a fazer-se ouvir deixaram de me 

preocupar. Olhei para o lado do mar. O sol já se escondia entre as ilhas do Ataúro 

e Alor. Com a maré baixa viam-se os topos dos corais. O MacDili que já tinha 

regressado de Darwin, continuava parado ao largo, aguardando ordens. Os seus 

mastros reflectiam-se nas águas calmas da baía. O céu estava rubro. 

Chegado a casa, meti no bolso uns comprimidos de “Tranquil” para a 

garganta que tirei de uma caixa que o Dr. Botelho de Sousa possuía. Passei pela 

dispensa e enchi um saco de plástico com maçãs, tiradas da caixa que nos tinham 

oferecido na Austrália, e dirigi-me ao acampamento da UDT. 

Algo se tinha modificado em mim. Já não sentia medo com o sibilar das 

balas. Afinal para quê? Que adiantava atirar-me ao chão de cada vez com um 

projéctil passava próximo? Ao iniciar a execução do movimento, já a bala tinha 

passado há muito! 

Quando cheguei ao acampamento encontrei o ten. cor. Magiolo dando 

ordens para arrumarem as munições que tinham vindo de Baucau. Quando me viu 

dirigiu-se a mim. 

- Então comandante, está a gostar disto? 

- Não estou não, senhor ten. coronel. Vim apenas trazer-lhe os 

medicamentos e algumas maçãs que trouxe da Austrália na segunda feira. 

- Para quê incomodar-se? Mas Já sabe, não tomo nada que me faça dormir! 

Pegou nos comprimidos e olhou-os minuciosamente. Quando viu o 

Tranquil,devolveu-mos como se tivessem veneno. Tive que lhe explicar que os 

comprimidos não faziam dormir, apenas acalmavam. Menti-lhe mesmo: 

- O senhor ten. coronel pode tomá-los à vontade, que não tem problemas. 

Eu tomo-os antes de voar. No entanto, o que o senhor precisava era exactamente 

um bom sono. 

Parecia convencido. 

- Bem, deixe cá ver então. Eu logo tomo isso. 

Pedi um copo de água que me trouxeram de imediato. Tomou os 

comprimidos. 

Despedi-me. Voltou a agradecer-me. Quando saí do acampamento já era 

noite fechada. Em Dili já não havia luz eléctrica. 
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Quando cheguei a casa encontrei o meu “mainato” (empregado) a chorar. 

- O que aconteceu? – perguntei-lhe preocupado. 

O rapaz estava, verdadeiramente desesperado. Por entre os soluços 

explicou-me que forças da UDT tinham queimado o bairro junto ao aeroporto, 

onde ele vivia com a família. Ele tinha ido lá nessa tarde para ver os filhos e só 

encontrou as cinzas da casa onde morara. 

- E a família, encontraste-a? – perguntei. 

- Não senhor comandante. Eles queimaram os casa todas. Algumas com os 

família lá dentro! Os Fretilin estavam a esconder-se lá para atacar o campo de 

aviação e os tropa da UDT queimou tudo. 

Fiquei perplexo! Não sabia como havia de ajudar. 

- Bem, - disse-lhe – hoje já não podemos fazer nada. Eu tenho a certeza que 

a tua família deve ter fugido para a “Assistência”. Amanhã vamos ver se 

encontramos a família. 

Quase não dormi nessa noite. O drama timorense desenhava-se cada vez 

com mais nitidez. Por volta da meia-noite desencadeou-se um tiroteio tremendo! 

Houve um período, cerca de meia hora, em que parecia que todas as armas 

existentes na cidade, disparavam ao mesmo tempo. 

O cap. Rodrigues Pereira estava de guarda à casa com uma G-3. Levantei-

me, peguei na outra metralhadora e fui ter com ele. 

- Isto parece o S. João! – comentei. 

- É verdade. Estes tipos estão muito animados esta noite. Parece que 

amanhã temos a guerra terminada por falta de munições. – gracejou. 

Eu continuei no mesmo tom irónico: 

- Ou falta de combatentes. Amanhã está tudo morto! 

- Não pense nisso! Estes tipos atiram para o ar. Elas passam aqui por cima. 

Ouve-as? 

Ouvia perfeitamente. 

Nos dias que se seguiram a diferença não foi grande. Durante o dia os tiros 

diminuíam de intensidade e à hora das refeições paravam completamente. 

O pior foi quando começaram os morteiros. Primeiro absolutamente à toa, 

caíam indiscriminadamente por toda a cidade e mesmo fora. Mais tarde já 

dirigidos aos objectivos. Os da UDT para os lados do Quartel General e os da 

Fretilin para as bandas do aeroporto e acampamento da UDT. A “zona neutra”, 

onde nos encontrávamos, era comtemplada por ambas as partes. 

De manhã quando acordei, - será que dormi? – eram quase dez horas. 

Encontrei o meu “mainato” felicíssimo. 

- Patrão, já encontrei a família! Estavam mesmo na “Assistência”! 

Também eu fiquei feliz por ele. 

No dia 22 resolvemos sair de casa do Dr. Botelho de Sousa e passar par a 

casa do presidente da Câmara que, como muitas outras, estava desocupada. Esta 

tinha a vantagem de estar mais longe do acampamento da UDT, ser de construção 

mais robusta e com melhores acessos. 

Estávamos na azáfama da mudança quando um comissário da UDT nos foi 

pedir para que os aviões fossem levados para Baucau. Ali em Dili estavam sujeitos 

a ir pelos ares a qualquer momento. 
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Na realidade, a segurança deles no aeroporto era nula. Bem próximo dos 

aviões havia bidons de gasolina. Eu próprio já tinha pensado na mudança, mas não 

quis sugeri-la. Falei com o Dr. Botelho de Sousa e ele, por sua vez, foi falar com o 

Governador. Quando regressou com a autorização foi-me levar ao aeroporto. 

Tivemos que parar algumas vezes, intimados por patrulhas da UDT. Quando nos 

reconheciam, pediam desculpa e mandavam-nos seguir. Quando o tiroteio era mais 

intenso, aguardávamos que passasse para depois prosseguir. Finalmente chegamos 

ao aeroporto, um dos alvos mais visados pela Fretilin. 

Meti-me no velho Dove que já estava pronto. Nem sequer experimentei os 

motores. Fiz uma descolagem rápida e, depois de estar no ar, mantive o avião a 

rasar o chão para ganhar velocidade e poder fazer uma volta apertada para o lado 

do mar. Depois de uns dias parado, era reconfortante estar de novo a voar, longe 

daquele inferno. 

Pensei que talvez não fosse má idéia passar por Aileu onde se encontravam 

detidos o Ferreira Pinto, piloto do helicóptero e mais militares. Pelo menos 

ficavam a saber que ainda lá estávamos. Rumei para lá e fiz uma passagem 

rasando o quartel. Não vi o helicóptero. Teriam mudado de local, ou estaria 

camuflado? Não fiz nova passagem, pois seria perigoso. 

Em Baucau o ambiente era bastante tenso. Já se tinham dado conta de que 

as forças do MAC estavam a perder terreno por falta de iniciativa na altura própria. 

Várias eram as pessoas minhas conhecida que se encontravam no 

aeroporto. Prodigamente armados, preocupavam-se com a defesa da zona, 

chefiados pelo Mouzinho. 

Este tinha feito várias tentativas para chegar a Dili com uma força, mas não 

o tinha conseguido. De uma das vezes foi mesmo ferido por uma bala que lhe 

raspou um ombro, sem gravidade. Pensavam agora utilizar o avião Islander como 

bombardeiro! E as bombas? Orientados pelo Roger, agora transformado em piloto 

de guerra, vi-os tentar vários expedientes, mas sem resultado. Depois retiraram a 

porta de trás do avião e usaram as G-3 para metralhamento. Tentaram ainda o 

lançamento de granadas o que, além de pouco eficaz, era muito perigoso. Apenas 

conseguira ser atingidos numa das asas por um projéctil que atravessou o depósito 

de combustível. Largaram o Islander e passaram para o Dove. 

Eu sabia como poderiam resolver o problema. As quatro comissões que fiz 

na guerra do ultramar, ensinaram-me algumas coisas. Eles também sabiam quanto 

lhes podia ser útil. Por isso começaram as pressões com toda a espécie de 

argumentação possível. Durante dois dias em que estive praticamente sequestrado 

na pousada, não se cansaram de insistir. Primeiro “com paninhos quentes”, por fim 

quase ameaçadoramente. Sistematicamente, ouviam sempre a mesma resposta: 

- A minha terra não é Timor. A minha vida está organizada em Portugal e 

eu não tenho nada a ver com os acontecimentos que se passam aqui e não os 

provoquei. O que eu quero é regressar a Dili. 

Era isso que eles não queriam e diziam sempre o mesmo: 

- É muito perigoso aterrar em Dili, agora. O melhor é esperar. 

Esperar? Eu sabia o que eles pretendiam. Por isso fui peremptório: 

- Não espero coisa nenhuma! Se quiserem ficar com o Dove, eu levo o 

Islander mesmo só com um depósito. Chega perfeitamente para a viagem e ainda 
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sobra gasolina. – e virando-me para o Roger – Que pensas tu do que me pode 

acontecer depois dos “raids” que tens feito? Eles não sabem quem é o piloto, 

percebes? Perigoso para mim é continuar aqui. Por isso decide: ou me levas lá, ou 

eu levo o avião! 

Durante uns minutos estiveram em conferência. Finalmente decidiram 

deixar-me partir. O Roger levou-me a Dili no Dove. 

Os homens do MAC levaram-me a casa num Land-Rover. Fiz o percurso 

encolhido na cabine. As rajadas de metralhadora eram constantes. Pelo menos em 

Baucau não havia tiros. Mas o meu lugar era ali. 

 

- * - 

 

Logo que cheguei a casa, contaram-me os últimos acontecimentos. Pouco 

ou nada tinha mudado. Apenas o tiroteio se tinha intensificado, sendo agora 

frequentes os rebentamentos de granadas de morteiro que pareciam agora visar, 

quase exclusivamente, a “zona neutra”, onde já tinham caído sem que, no entanto, 

fizessem vítimas. 

A todo o momento esperava-se o rebentamento das condutas de água com 

as previsíveis consequências. 

Preparava-se uma lista para evacuar todos os civis metropolitanos que 

ainda se encontravam em Dili e mesmo da quase totalidade dos militares do 

exército. Nessa lista estavam incluídos todos os funcionários dos TAT menos eu. 

Por quê? Fiz várias suposições, mas todas erradas. Resolvi ir ao governador, não 

protestar pela minha exclusão da lista, mas para contar a minha estadia em Baucau. 

O trajecto da nossa casa até lá, cerca de quinhentos metros pela marginal, 

foi um autêntico inferno! Por várias vezes me estendi ao comprido na berma da 

estrada. Uma rajada de metralhadora corta as águas calmas da baía, não muito 

longe de mim. Mais longe, quase em frente à casa que o governador habitava, uma 

granada de morteiro enterrava-se na areia sem explodir. 

Junto à igreja aglomeravam-se centenas de pessoas, tendo perto de si todos 

os haveres que puderam retirar de suas casas antes da fuga precipitada. Todos 

esperavam uma solução. Eu também. 

Fui até junto deles. Quase todas as famílias estavam incompletas. Era esse 

o principal drama daquela gente. Pais e filhos divididos. Irmãos contra irmãos! 

Naquela noite ninguém conseguiu dormir. O tiroteio era indescritível! Já se 

ouvia, aqui e ali, o cantar de algumas metralhadoras pesadas. De vez em quando o 

rebentamento de um morteiro atroava os ares. De repente, era o silêncio tão 

intenso que quase se ouvia. 

- Pronto, já morreram todos! – gracejava o capitão Rodrigues Pereira. 

Bem próximo da nossa casa havia um atirador isolado. Nunca soubemos 

exactamente onde se encontrava, nem qual era a sua função. Supúnhamos que 

estava na torre da igreja e com os seus disparos sinalizava o tiro dos morteiros. Os 

tiros da sua arma tinham um som diferente dos outros, talvez mais forte e só se 

fazia ouvir quando tudo estava em silêncio. Primeiro um, logo a seguir dois ou três 

consecutivos. 

- Aí vem mais uma morteirada! – dizia alguém. 
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Na realidade, logo em seguida ouvia-se o rebentamento. Era como o apito 

para iniciar novo duelo. Começavam timidamente, rajada aqui, tiro acolá, para 

terminarem com autênticas girândolas em que todas as armas disparavam 

simultaneamente! Depois era de novo o silêncio. E foi assim durante mais de 

quarenta e oito horas.  

Os mais fracos começaram a ceder. O pânico era visível, mesmo entre os 

militares. Alguns deixavam as suas camas e passavam a dormir nos corredores, 

barricados com colchões e mobílias. Como se isso lhes servisse de alguma coisa! 

Outros procuravam nas bebidas o anestésico que a sua consciência dorida 

precisava. 

O fim não podia estar longe. Comecei a temer que os pára-quedistas 

perdessem a cabeça e reagissem. Mas não. Eles sabiam cumprir ordens e estas 

tinham sido precisas: 

- Os militares não disparam um único tiro, a menos que seja em defesa 

própria! 

Palavra que não era fácil! A provocação era visível. Algumas vezes 

apeteceu-me pegar na G-3 e ir à caça do tal “sinaleiro”. Muitas vezes brinquei com 

o Dr. Botelho de Sousa; 

- Doutor, eu tenho que “limpar” este tipo! Ele que vá disparar lá pró raio 

que o parta, mas disparar aqui mesmo aos nossos ouvidos é que não! 

Fazia mensão de sair de casa com a G-3 nas mãos e logo o doutor vinha a 

correr agarrar-me por um braço, aconselhando-me: 

- Ferreira não faça isso! Deixe lá o tipo em paz. Deixe-o lá disparar desde 

que não seja para nós. 

Eu continuava a oferecer a minha “resistência”, ajudado pelos outros que 

me incitavam. Finalmente lá “acedia”, não sem comentar: 

- Está bem doutor. Desta vez ele escapa, mas da próxima não tem hipótese! 

Cenas como esta repetiam-se várias vezes para consumição do Dr. Botelho 

de Sousa e gáudio de todos nós. Desculpe doutor, mas todas essas cenas 

contribuíram para que o pessoal lá de casa se descontraísse. Quantas se teriam 

mantido em Dili até final, com a dignidade com que se comportou a nossa 

“tripulação"? Até o receio do director da alfândega de que lhe assaltassem a casa 

nos divertia Quem se importava com outros bens que não fosse a integridade 

física? 

 

- * - 

 

A situação tornara-se crítica. Os morteiros iam caindo cada vez mais 

próximo do porto, onde centenas de pessoas aguardavam oportunidade de serem 

evacuadas para a Austrália. Alguns oficiais eram de opinião que a situação poderia 

ainda ser controlada por uma acção de força. Assim, foi sugerido que todos os 

militares metropolitanos se juntassem aos pára-quedistas e, junto, poriam cobro ao 

diferendo. Seria viável? 

- Loucura! Só um louco poderá sugerir tal hipótese. São pouco mais de 

cem pessoas contra várias companhias. – disse alguém. 
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Era de facto. Mas na prática, talvez essa solução não fosse tão louca como 

parecia. Mais tarde, a quando do rebentamento dos morteiros no porto em que dois 

“páras” ficaram gravemente feridos, eles provaram que a situação podia ser 

dominada. 

Posta de parte esta solução, restava-nos abandonar Dili já que, permanecer 

ali, naquelas circunstâncias, era um suicídio! 

E o dia 26 chegou. Não sei se a decisão de mudar para a ilha de Ataúro já 

existia, ou se nasceu com o amanhecer desse dia, que seria o último passado em 

Timor. 

As evacuações dos funcionários civis e da própria população começou. No 

porto, duas delegações, uma da Fretilin e outra da UDT, assistiam ao embarque e 

decidiam sobre quem podia ou não ser evacuado! Bastava que qualquer dos grupos 

dissesse que fulano ou sicrano não embarcava e a sentença estava dada! Não era 

necessário justificar. Todos os que obtinham autorização, eram despojados de todo 

o dinheiro que levavam, pela delegação da Fretilin. Tudo isto com os “páras” ali 

ao lado. Mas estes tinham ordens e souberam cumpri-las. Uma intervenção 

significaria confrontação. Para eles teria sido mais fácil combater. Era para isso 

que estavam treinados. Difícil era assistir, sem reagir, às cenas vergonhosas que os 

seus olhos contemplavam. 

Além das delegações dos partidos, também uma força do exército 

comandada por um major fazia a última seleção dos evacuados. Quando fui ao cais 

levar a bagagem dos elementos que se encontravam a morar comigo, fiquei 

boquiaberto! Um elevado número de indivíduos pertencentes à UDT/MAC que eu 

tinha visto de arma nas mãos encontravam-se agora no porto, prontos para fugir se 

lhes fosse dada oportunidade! Como era possível?! O ten. cor. Magiolo Gouveia 

tinha sido preso dois dias antes. Onde estava a dignidade desta gente? Com ou sem 

razão, eles tinham principiado os conflitos. Porque fugiam agora deixando os seus 

chefes sozinhos? Apetecia-me cuspir-lhes todo o desprezo que me inspiravam! 

O cerco de morteiros apertava-se cada vez mais em volta do porto. Podia 

ainda ver-se o fumo que saía das instalações da Moniz da Maia onde, durante dois 

dias consecutivos, foram ardendo os bidons de asfalto que se destinavam à 

construção das estradas de Baucau e Maliana. 

Em nossa casa, o ambiente era pesado. Todos estavam mais ou menos 

tristes pela separação eminente. Eles iam, eu ficava. Aqueles dias vividos em 

comum, tornaram-nos mais do que simples amigos. 

Sobretudo o Dr. Botelho de Sousa estava inconsolável! Era como se 

separasse de um filho. De vez em quando olhava para mim, punha-me a sua mão 

trémula, paternalmente, no ombro e dizia: 

- Ò Ferreira, eu vou falar com o governador. Não há qualquer razão para 

você ficar. Nem sequer os aviões. Para isso teria que ficar também o mecânico e 

eles vão embora! 

Quanto eu gostaria de lhe dizer a verdade, mas não podia. De manhã, tinha 

sido chamado ao governador e este pôs-me ao corrente do plano de, nessa noite, 

deixar Dili e mudar para Ataúro. Pediu-me para o acompanhar. Eu ter recusado, 

dizer que eu era apenas piloto e que sem aviões a minha missão tinha chegado ao 

fim. Mas não. E, por mais incrível que pareça, senti-me feliz por poder ficar. 
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Timor tinha-me prendido desde o primeiro dia. A operação teria que se processar 

no mais absoluto segredo, ou não seria viável. 

À tarde fomos para o porto. O Dr.Botelho de Sousa continuava 

inconformado. Às vezes apetecia-me dizer-lhe que não se preocupasse, pois 

também eu, brevemente, iria sair daquele inferno! Mas não podia. 

- Palavra doutor, eu prefiro ficar do que ir enfiar-me numa barcaça. Não 

nasci para marinheiro. Por favor, não se preocupe comigo! 

O seu interesse por mim comovia-me. 

Confesso que tinha receio de ir para o cais, já que este era o objectivo 

número um dos morteiros. No entanto, não podia deixar de ir despedir-me dos 

meus amigos. 

O meu receio tinha fundamento. O embarque começou a fazer-se para as 

barcaças que, por sua vez, iriam despejar os passageiros e bagagem no MacDili e 

num outro navio holandês que se encontrava ao largo. Sem grande dificuldade, 

apercebi-me de alguns passageiros clandestinos, escondidos debaixo dos toldos e 

da própria bagagem. Os tais que fugiam do fogo que eles próprios ajudaram a 

atear. 

À porta do cais, as discussões sucediam-se por causa das autorizações de 

embarque recusadas, ora a uns, ora a outros. De repente, uma explosão enorme 

atroou os ares! Dentro do porto, em cima do telhado do armazém onde estávamos 

encostados, rebenta a primeira granada de morteiro. Pessoas correm em todas as 

direcções. Junto de mim, o Florindo dá um grito. Pensamos que estava ferido, mas 

felizmente, isso não aconteceu. A dor que sentiu foi provocada pela rapidez com 

que se atirou ao chão. Tivemos uma sorte incrível! Se a granada cai um pouco 

mais à frente, tinha sido uma catástrofe, pois o local estava repleto de gente! 

Naquela confusão, muitos dos que não tinham sido autorizados a embarcar 

aproveitaram para se esconderem nas barcaças. 

Continuar ali era um risco desnecessário. Despedi-me rapidamente de 

todos e dirigi-me para o local onde tinha deixado o carro. Apenas tinha dado 

alguns passos quando nova granada rebentou, desta vez na parte leste do cais, onde 

se encontrava grande aglomerado de gente! Vi corpos serem projectados, gritos 

lancinantes de mulheres e crianças. Fiquei como que paralisado! Não sabia se 

havia de fugir ou ir ver os resultados do rebentamento. Inconscientemente, optei 

por ficar. As pessoas corriam em todas as direcções, atropelando-se numa 

confusão indescritível! 

As heróicas delegações fugiram. No meio de vários corpos estendidos no 

chão sangrando, estavam dois pára-quedistas. Algumas crianças também. O 

helicóptero que estava estacionado no cais ficou danificado. Como um autómato, 

dirigi-me ao carro e fui ao Comando dizer o que se tinha passado. Não era 

necessário. Eles também puderam ver, já que o rebentamento se dera na parte do 

porto visível do Comando. Regressei ao porto. Os “páras” estavam a ser 

transportados para casa do governador, onde o Dr. Ruivo, médico cirurgião, lhes 

prestou assistência imediata. Um deles estava gravemente ferido e tinha que ser 

operado. Em Dili não havia hipótese, já que o hospital não oferecia condições. 

Assim teria que esperar até chegar à Austrália. 
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Voltei ao porto para trazer um medicamento que o Dr. Ruivo pediu. Alguns 

“páras” perguntaram-me pelos camaradas. 

Estavam a organizar-se em dois grupos. Tinham sido “mordidos” e não 

haveria ninguém que os detivesse. Comandados pelos tenentes, dirigiram-se às 

forças da UDT e da Fretilin. O grupo que se dirigiu à UDT, não teve qualquer 

problema. Eles desculparam-se dizendo que não tinham feito qualquer fogo sobre 

o porto e entregaram-lhes, mesmo, dois lança-morteiros. O grupo que foi à 

Fretilin, também não teve oposição. Negaram igualmente a autoria dos disparos e 

disseram que só podiam ser os da PM. Dirigiram-se à PM. Entraram no quartel 

derrubando a cancela de entrada, saltaram dos carros e tomaram posições de 

combate. Ninguém reagiu. 

Na realidade, os tiros de morteiro tinham partido dali, mas os seus autores 

tinham-se posto em fuga logo que se aperceberam da aproximação dos “páras”. 

Estes regressaram ao comando depois de ameaçarem voltar, caso houvesse mais 

morteiradas. 

Na realidade, até à nossa saída, os morteiros emudeceram. Que conclusão 

tirar de tudo isto? Seria realmente uma loucura tomar uma posição de força? Não 

estariam, antes, os dois opositores aguardando essa tomada de posição para, assim, 

justificar o seu cansaço bélico ou, pelo contrário, ter-se-iam unido contra nós? 

Uma coisa é certa: a agressividade de qualquer das facções não era 

convincente. Alguns de nós chamávamos-lhe “a guerra do Solnado”. Até tinha 

horário de trabalho! As posições que conquistavam durante a manhã eram 

abandonadas para o almoço, recuperadas à tarde para de novo as largarem ao 

jantar! Os resultados eram praticamente nulos, dia após dia. Se por cada cem balas 

disparadas, uma atingisse o adversário, a guerra tinha acabado por falta de 

contendores. Nem de um lado, nem do outro havia determinação. Os desertores 

abandonavam as armas em qualquer lado. Na fileiras do MAC/UDT houve um 

sem número deles. De tudo isto resulta a minha convicção de uma atitude vigorosa 

da nossa parte… Mas isso não passa de uma conjectura pessoal. 

Juntei todas as coisas que me restavam – tinha mandado quase toda a 

minha bagagem pelo Dr. Botelho de Sousa e os outros companheiros – e dirigi-me 

a casa do governador. 

Quando lá cheguei, este encontrava-se junto ao muro da vivenda, os braços 

cruzados, olhando em frente. Na estrada, um furriel do exército falava, ou melhor, 

gritava e gesticulava. À medida que me aproximava fui percebendo o que dizia. 

Insultava o governador chamando-lhe assassino e bradava que se queria ir embora. 

As pessoas que se aproximavam dele eram igualmente insultadas. O médico tentou 

dar-lhe um calmante, mas ele recusou. Pousei o saco que levava e tentei também 

ajudar. O resultado foi igual. Peguei o saco de novo e, antes de lhe virar as costas, 

disse-lhe o que já há muito me apetecia dizer a tantos outros: 

- O que você é, é um maricas! Desapareça daqui antes que lhe parta o 

focinho, seu medricas! 

A resposta veio de seguida: - Venha cá partir-mo se é homem! 

Larguei o saco da mão e dirigi-me a ele disposto a cumprir a minha 

ameaça. Valeu-lhe um oficial do exército que correu para mim e me segurou, 

impossibilitando-me de concretizar o meu desejo. Tenho a certeza que o 
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histerismo lhe passaria rapidamente. O próprio oficial que me agarrou e todos os 

outros foram unânimes em reconhecer que era o tratamento que ele precisava. O 

caso passou. 

A noite chegou e com ela partiram as últimas embarcações carregadas de 

gente. A certa altura os “páras” deram luz verde e todos os que estavam no porto e 

quiseram ir, embarcaram. As delegações desapareceram, mesmo a nossa. 

Entretanto, do Comando, recebi ordens concretas. A meu cargo ficariam 

quatro pastas contendo a documentação do Governo de Timor e que devia 

conduzir até Ataúro. 

Vesti um camuflado, cedido pelo major Barrento, peguei nas pastas e no 

meu saco, não esquecendo a G-3 e os carregadores e dirigi-me ao porto pela última 

vez. 

Embarquei no rebocador Linfau e acomodei-me na cobertura, em lugar que 

me pareceu seguro. Aí aguardei cerca de três horas que viessem os outros. Três 

horas que me pareceram três anos, naquela tarde de 26 de Agosto de 1975, o dia 

mais longo desde que tinham principiado os acontecimentos. 

A todo o momento esperava que alguma coisa acontecesse: alguém poderia 

ter conhecimento da nossa retirada, ou os morteiros poderiam fazer-se ouvir de 

novo. Um sem número de pensamentos inundou o meu cérebro durante aquele 

longo período de espera. 

Finalmente, sem que nada de especial acontecesse, partimos. Mas tal como 

o dia, também a noite ia ser longa. 

 

- * - 

 

O MacDili aguardava-nos ao largo, meio caminho entre Timor e Ataúro. O 

navio holandês já tinha saído há muito. Era quase meia noite quando nos juntamos 

a ele. Pelo caminho ouvi no rádio do rebocador, várias chamadas de um navio de 

guerra da Indonésia que pretendia ir a Dili evacuar o cônsul e restantes 

funcionários daquele país. Perguntava quais eram as condições de segurança. 

Segurança? Eles que decidissem. 

O mar estava ligeiramente agitado. Enquanto o MacDili se mantinha 

praticamente imóvel, as outras embarcações à sua volta – o rebocador, duas 

barcaças e um pequeno barco patrulha – oscilavam incessantemente. Tão depressa 

estavam no mesmo plano, como separados por um desnível de um ou dois metros. 

Era necessário aguardar o momento oportuno para que as pessoas fossem 

passando, uma a uma, para o cargueiro. Os que ficavam foram dando ajuda aos 

que partiam. A certa altura, alguém com um megafone avisou que ninguém 

transportasse armas para a Austrália. Logo de seguida grande número de armas e 

munições foram, pura e simplesmente, lançadas à água, pelos militares que iam 

embarcar. Aproveitei para ficar com mais uma G-3 e uns carregadores que iam 

levar o mesmo destino. 

Aquele sobe e desce constante fez com que a maioria se sentisse indisposta. 

Logo que o primeiro começou a “deitar a carga ao mar”, outros se seguiram numa 

sequência em que eu próprio participei. Praticamente não tinha comido nada 
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naquele dia e tinha fumado um sem número de cigarros. Mas aquela descarga fez-

me bem. 

Só cerca das cinco horas da manhã é que acabamos o transbordo. Faltavam 

apenas os feridos, ou seja, o mais difícil. Ambos iam em macas. Se uma pessoa 

válida tinha dificuldade em se passar de uma embarcação para a outra, como íamos 

fazer agora? Colocaram-se várias hipóteses: guindaste, corda, etc., mas tudo era 

falível e moroso. Por isso optou-se por transferi-los directamente a pulso. Havia 

que ser preciso e coordenado, sem hesitações. De contrário podia ser que os barcos 

se afastassem antes que a transferência se efectuasse e então seria dramático. 

Finalmente conseguiu-se completar a operação sem problemas. 

Despedimo-nos de todos. 

Inicialmente, os que iam para a Austrália pensaram que também nós 

tínhamos decidido ir com eles. Ainda estou a ver a expressão de surpresa e alegria 

com que o Dr. Botelho de Sousa me recebeu, quando me viu a bordo. 

- Então Ferreira, também vem para a Austrália? Foi o melhor que fizeram! 

- Não doutor, nós vamos para o Ataúro. 

- Para o Ataúro?! 

A surpresa foi geral. Muito poucos compreendiam a situação. O 

governador sabia e nós também porque continuávamos em Timor. Os prisioneiros 

eram um dos motivos. 

Finalmente rumamos ao Ataúro. Durante longo tempo pude ver os braços 

erguidos, dos que seguiam para a Austrália, acenando. Para eles, excluindo as 

imensas dificuldades da viagem, o pesadelo tinha terminado. 

Quando chegamos junto aos bancos de coral que cercam a ilha na parte sul, 

já o sol ia alto. Aí, passamos do rebocador para uma das barcaças de desembarque. 

O governador e outros oficiais que o acompanhavam no pequeno barco patrulha 

fizeram o mesmo. Lentamente fomo-nos aproximando da costa, mas em breve 

tivemos que voltar atrás. A maré estava baixa e os corais estavam mesmo à 

superfície, pelo que a passagem era impossível. Demos uma volta à procura de um 

canal entre os corais, mas não se conseguiu encontrar.  

Na praia encontrava-se a população de Mau-Meta, a maior povoação da 

ilha. Alguns pescadores faziam sinais da praia, tentando indicar-nos o caminho 

certo, mas não conseguíamos perceber. Finalmente um deles veio a nadar até junto 

de nós e indicou-nos o caminho. 

Era meio dia quando desembarcamos. Cansados e sonolentos caminhamos 

até às instalações do destacamento do exército que havia na ilha. 

As pessoas faziam inúmeras perguntas numa curiosidade justificada. 

Muitos deles tinham voado comigo, já que tínhamos carreiras regulares para 

aquela ilha. Sempre me tinham visto de calça azul e camisa branca, pelo que não 

me surpreenderam os seus olhares de espanto, vendo-me de camuflado e G-3 

naquele estranho cortejo. 

Chegamos ao quartel da diligência. Tratava-se de um pelotão de tropa 

timorense comandado por um furriel, também de Timor.  

Tinham umas instalações razoáveis, que iríamos compartilhar com eles. Os 

“páras” ocuparam uma velha escola. Procurou-se não prejudicar os que já lá 

estavam.  
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Passada a surpresa inicial e depois de satisfeita a curiosidade dos 

habitantes, procuramos adaptar-nos, o que não foi difícil. 

O grande problema era o abastecimento. A ilha é pequena e pouco 

habitada. Os seus habitantes como, aliás, todos os timorenses, limitavam-se a 

produzir o essencial para comer e mais nada. Não havia uma vaca em toda a ilha. 

Apenas galinhas, algumas cabras e porcos muito semelhantes aos porcos bravos. 

As primeiras refeições foram rações de combate. 

Havia uma cantina que pouco ou nada tinha, pois não era abastecida desde 

o início dos acontecimentos. 

Aos poucos, os habitantes foram trazendo coisas para vender, mas em 

quantidades mínimas: uma galinha, dois ovos, um cabrito. Era necessário ir 

juntando para conseguir quantidade suficiente para uma refeição. 

Mentalizaram-se os pescadores para que pescassem mais, pois faziam-no 

quase exclusivamente para consumo próprio. O peixe foi aparecendo, variado e 

colorido. Vermelho, verde, amarelo, às riscas. Algumas vezes aparecia em tão 

grande quantidade que só ficávamos com ele para não contristar os pescadores. 

O gerador que fornecia electricidade ao quartel, só trabalhava à noite, até 

ás dez horas e, por isso, alguns víveres estragavam-se. Só existiam dois frigoríficos 

a petróleo, um dos quais avariou logo nos primeiros dias. 

Havia, felizmente, água potável em abundância. Não havia lençóis e, por 

isso, dormíamos directamente sobre os colchões já bastante estragados, que o 

destacamento tinha em abundância. 

O Ataúro é mais quente que Dili, já que a montanha elevada por trás da 

povoação não deixa correr uma brisa. À noite o calor fazia transpirar os corpos 

deitados nos colchões de espuma. 

Também os utensílios de cozinha e talheres, eram insuficientes, pelo que 

havia dois turnos a cada refeição. Pouco a pouco as coisas haviam de melhorar. 

No segundo dia, o governador mandou que uma das barcaças fosse ao Oé-

Cusse, pequeno enclave no Timor Indonésio, para trazer alguns militares 

portugueses que ainda se encontravam lá e uma senhora, esposa de um deles. No 

regresso deviam aportar a Batugadé, onde se encontrava outro grupo, entre eles 

uma senhora e a filha, que igualmente deviam ser transportados para o Ataúro, a 

fim de serem evacuados. A bordo seguia uma escolta de pára-quedistas. Ao fim de 

três dias regressaram. Trouxeram os militares do Oé-Cusse, mas não os de 

Batugadé. 

Contaram que foi impossível recolhê-los, pois a UDT tinha montado uma 

emboscada no intuito de capturarem a barcaça e os seus ocupantes. Para evitarem 

o contacto, cujas consequências eram imprevisíveis, regressaram sem eles. 

Na barcaça trouxeram um jipe, duas vacas, alguns sacos de neli - arroz com 

casca – e mais alguns víveres. 

Entretanto no Ataúro, não ficamos inactivos. Os “páras” procuraram 

instalar-se o melhor possível, dentro das limitações que existiam. No quartel 

organizou-se um sistema de escuta. Pelo meu lado, também não parei. Encontrei 

um funcionário dos TAT lá no Ataúro – era o encarregado de carregar os aviões – 

e, juntamente com ele, fui preparar a pista para futuras aterragens. A erva tinha 

crescido muito e foi preciso queimá-la. 
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Chegou o primeiro avião vindo da Austrália, com alguns víveres e 

medicamentos e um emissor-receptor para nos podermos comunicar com Darwin. 

Neste avião seguiram todos os militares que vieram do Oé-Cusse, com 

excepção do capitão Ponces de Carvalho. 

De Portugal chegava uma delegação chefiada pelo Dr. Almeida Santos, 

para tentar negociar com as partes implicadas. A missão parecia-me muito difícil. 

Chegava tarde. 

 Logo após a nossa saída de Dili, as forças da UDT/MAC abandonaram a 

capital e começaram a recuar até próximo da fronteira com a Indonésia. Assim, 

ficaram divididos em dois sectores com a Fretilin no meio. A Leste comandados 

pelo Mouzinho,com sede em Baucau, e a Este com Lopes da Cruz e os irmãos 

Carrascalões com sede em Batugadé. Para complicar ainda mais a situação, as 

duas partes não tinham comunicação entre si. 

A condição básica para o início das conversações entre o enviado de 

Portugal e as partes em conflito, era a entrega prévia dos prisioneiros. A Fretilin 

concordou, o que não aconteceu com a UDT. 

 

- * - 

 

Em trinta de Agosto, exactamente quando estava a ouvir, do mecânico 

australiano, explicações sobre o funcionamento do rádio que nos tinham fornecido, 

fui chamado ao Governador. Disse-me para me preparar para ir à Austrália buscar 

um avião dos TAT que se encontrava lá em reparação há bastante tempo. Comigo 

devia trazer o 1º sargento mecânico Florindo, que tinha ido para a Austrália no 

MacDili. 

Fiquei contente com a missão, apesar de saber que me poderia trazer 

problemas. 

Prevendo que me pudessem surgir dificuldades para convencer o Florindo 

a acompanhar-me, levei comigo uma ordem escrita. No entanto não foi preciso 

utilizá-la. Conhecia o Florindo e sabia que, com mais ou menos conversa, 

regressaria comigo, como de facto aconteceu. 

Não há dúvida que é difícil aceitar voltar para trás, depois da viagem 

horrível feita a bordo do MacDili e dos últimos dias de inferno passados em Dili. 

Além de que o Florindo estava em comissão civil, que já tinha terminado. Os 

Transportes Aéreos de Timor já não existiam. 

Fui encontrá-lo num dos campos de refugiados que os australianos tinham 

preparado. Mais uma vez as pessoas se enganaram, pensando que eu estava ali 

para regressar com eles a Portugal. O mesmo aconteceu com o Florindo. Por isso, 

quando me fez a pergunta, a minha resposta foi para ele uma autêntica bomba! 

- Não, não vou convosco. Tu é que vens comigo 

-?! 

- Temos aí o Dove e vamos levá-lo para o Ataúro. 

Durante alguns minutos deu largas à sua ira. Insultou tudo e todos, suponho 

que a mim também. Olhava para ele e sorria. Eu compreendia-o. Sabia que no fim 

do desabafo iria buscar a mala. Aos poucos foi-se acalmando. 
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- Só me faltava esta! Agora que eu já estava livre daquilo! Até já mandei 

um telegrama à família. 

- Mandas outro. 

- Mando uma merda!Não pode ser! Para isso não precisava de ter feito esta 

viajem naquele maldito barco! Três dias sem pregar olho! Na última noite 

adormeci e roubaram-me a máquina fotográfica! Sabes o que são setecentas e 

cinquenta pessoas metidas naquela porcaria? 

Sabia. A minha mulher tinha-me escrito a contar a primeira viajem que fez 

abordo do MacDili e eram apenas 272 pessoas! Mas essa viagem, alguém se 

encarregou de a tornar mais difícil. Enquanto as crianças passavam sede, 

elementos do célebre grupo de reciclagem deitaram latas de sumo ao mar, quando 

chegaram a Darwin e souberam que a alfândega não deixava passar qualquer 

espécie de alimentos ou bebidas. 

- Bem, vai buscar as tuas coisas e vamos para o hotel. A partir de agora 

deixas de ser refugiado. – disse-lhe brincando. 

Fomos para o hotel. O avião só chegou a Darwin dois dias depois, vindo de 

Melbourne. 

No dia três de Setembro estávamos a voar para o Ataúro. Ele sem a 

máquina fotográfica e eu sem um saco com vários artigos. Também tinha 

desaparecido no barco. A bordo levávamos, além de dois bidons de gasolina para a 

próxima viagem, os primeiros abastecimentos. 

Apesar do receio que sentia, confiava naquela velha máquina. A bordo não 

levávamos barco salva-vidas, como é do regulamento em viagens sobre o mar. 

Apenas dois coletes salva-vidas que tinha pedido a uma companhia de táxis aéreos 

de Darwin. De qualquer forma, estava satisfeito, intimamente orgulhoso. Aquele 

sim, era o meu trabalho. 

Quando aterramos no Ataúro, fomos recebidos apoteoticamente. Todos 

sabiam que, embora dependendo quase inteiramente da Austrália, o avião dava-nos 

uma certa independência, bem necessária. 

Quando cheguei ao quartel, o governador comunicou-me a missão para o 

dia seguinte. Tratava-se de ir a Atamboa, no Timor indonésio, e trazer cinco 

refugiados nossos que para lá se tinham dirigido a partir de Bobonaro. Eram um 

major, um capitão, dois alferes e um 1º sargento. Deveríamos ir ainda, caso fosse 

autorizado, ao Kupang, capital de Timor indonésio, saber o que se passava com o 

nosso rebocador que tinha partido para lá há uns dias, em busca de 

reabastecimentos. 

Comigo iria também o capitão Ponces de Carvalho com uma credencial do 

governador e ainda uma mensagem para ser entregue à UDT na fronteira. 

Depois daquelas refeições em Darwin sem qualquer condimentação 

alguma, o jantar no Ataúro soube-me maravilhosamente! No entanto, como quase 

sempre, dormi mal. 

No dia seguinte voei par Atamboa com o florindo e o Ponces de Carvalho, 

dispostos a cumprir a missão. Meia hora depois aterrávamos no aeroporto, que 

ainda ficava a uns três ou quatro quilómetros da cidade, sem ninguém para nos 

receber. Só meia hora depois é que apareceram dois jipes com militares 

indonésios. Explicamos ao que íamos e fomos conduzidos ao Comando Militar. 
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Logo nessa primeira reunião fiquei com a desagradável impressão de que não 

estavam a fazer jogo limpo. 

Quando o cap. Ponces de Carvalho manifestou o desejo de ir pessoalmente 

entregar a mensagem aos dirigentes da UDT na fronteira, disseram imediatamente 

que não, que isso não era possível, pois não podiam garantir a sua segurança, etc., 

etc. Que eles entregariam a mensagem e trariam a resposta. Claro está que eles 

pretendiam, para além de ler a o conteúdo mensagem, evitar o contacto directo do 

cap. Ponces de carvalho com os dirigentes da UDT. 

Entre o não levar a mensagem, ou deixar que eles a lessem, decidiu-se 

entregar-lha. Não ficaram, porém, satisfeitos quando lhes foi exigido um recibo em 

troca. 

Quanto aos refugiados, que sim senhor, tudo muito bem, que já nos 

levariam ao hotel onde se encontravam hospedados. No entanto, tínhamos de 

aguardar a autorização de saída. Então não nos tinham já dado autorização para 

efectuar a viagem?! Pois sim, mas foi uma autorização de entrada. Agora 

aguardaríamos que enviassem a “clearense” de saída. 

Quem podia acreditar numa coisa destas? 

- Quanto tempo pode demorar essa “clearence”? – perguntamos. 

- Deve chegar durante a tarde de hoje, ou o mais tardar amanhã de manhã. 

Não valia a pena insistir. 

Seguimos dali para o hotel onde se encontravam os refugiados. Fomos num 

Rover, bem acompanhados por soldados, ou polícias, armados. Era para nos 

proteger, explicaram. 

Chegamos ao hotel. Era uma casa térrea com uma varanda à frente. Todo o 

chão era de cimento e as janelas gradeadas. Estranho! À entrada tinha uma 

pequena sala com uma mesinha e algumas cadeiras de praia. Seguia-se a sala de 

jantar com uma mesa grande e outra pequena. Nesta sala, algumas portas que 

davam para os quartos. Atrás havia uns anexos com cozinha e casa de banho. 

Tanto à frente como atrás, a casa estava bem fornecida de polícias, ou guardas, 

armados. 

Os cinco refugiados encontravam-se na sala de entrada. Logo que nos 

viram, mostraram a sua satisfação, mas notava-se que estavam nervosos e muito 

apreensivos. 

De imediato, perguntaram-nos por que não tínhamos ido antes. Explicamos 

que só no dia anterior tínhamos chegado da Austrália. 

Cá fora estava o Land-Rover em que eles tinham vindo de Timor, ainda 

com as suas bagagens. 

De salientar, que nunca nos deixaram falar sozinhos. Junto de nós, postou-

se um timorense que, pelo emblema que trazia na camisa, pertencia à Apodéti, de 

Timor Leste com a Indonésia. Assim, não nos podíamos abrir muito. 

Contaram-nos as peripécias da viajem que fizeram para chegar ali. Não 

tinha sido fácil. Também não acreditavam que os indonésios os deixassem ir 

embora e receavam, sobretudo, que elementos do MAC/UDT os molestassem, pois 

já os tinham ameaçado de morte. 
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Estes acusavam-nos de eles terem entregue os quartéis à Fretilin, quando a 

realidade era bem diferente. Limitaram-se a manter a neutralidade, até receberem 

ordens para seguirem para a Indonésia e entregar o quartel às tropas timorenses. 

À tarde, fomos de novo ao Comando Militar. Continuavam à esperada 

autorização. Viria antes das dezoito horas? È que depois dessa hora já não poderia 

descolar, pois a noite caía rapidamente em Timor. 

O tempo foi passando e a hora limite expirou. Dificuldades de 

comunicação foi a desculpa. Seria diferente no dia seguinte? 

Comemos a nossa primeira refeição de arroz e preparamo-nos para passar 

lá a noite. 

Não tínhamos maneira de nos comunicarmos com Ataúro, o que devia 

deixar lá todo o mundo apreensivo. No dia seguinte, aguardava-nos nova surpresa. 

Não na ementa, é claro. 

Deram-nos um quarto para os três. Tinha apenas duas camas. Uma pequena 

e outra grande, enorme mesmo. Ambas possuíam mosquiteiro que, em novos, 

deviam ser brancos. Agora eram da cor do pó que os cobria! A porta tinha duas 

argolas e um cadeado pendurado numa delas. A pequena janela que dava para a 

rua era gradeada. No quarto ao lado, tipo camarata, dormiam os cinco. 

Fui à casa de banho. Era um pequeno compartimento com um tanque de 

água. Não havia canalização. Existia uma pequena elevação com um buraco ao 

centro, cuja utilidade era óbvia. Um caneco feito de uma lata de óleo tinha a dupla 

função de autoclismo e chuveiro. 

Logo que todos entramos no quarto, sentimos o “clic” do fechar do 

cadeado. Fomos confirmar. Não havia dúvidas! Estávamos fechados por fora, 

presos! 

Decidimos que o Ponces se deitava na cama pequena e eu e o Florindo na 

Grande. Havia imensos mosquitos e tivemos o cuidado de os afugentar de dentro 

do mosquiteiro, antes de nos deitarmos. De manhã, quando acordei, sentia todo o 

corpo dorido. A cabeça doía-me. Não disse nada. 

Logo pela manhã, procuramos saber se a autorização já tinha chegado. 

Fomos de novo recebidos no Comando Militar. Aí aguardava-nos nova e 

desagradável surpresa! Não levaríamos os refugiados para o Ataúro. Eles fariam a 

sua repatriação directamente. Iriam de carro até ao Kupang e a partir daí de avião 

até Lisboa, via Djacarta. Como era possível?! 

Manifestamos a nossa estranheza e mesmo desagrado por semelhante 

decisão. Não se impressionaram. Como um disco estragado, repetiam no seu inglês 

mal mastigado:  

- Ordens de Djacarta. 

Era mais fácil do que inventar explicações difíceis. Como poderiam 

justificar uma atitude tão absurda? 

Propus-lhes, então, o transporte dos refugiados no nosso avião, até ao 

Kupang. Isso evitaria que eles fizessem uma viagem muito maçadora pelas picadas 

que ligavam Atamboa a esta cidade. O sorriso cínico com que me contemplaram, 

fez-me adivinhar-lhes o pensamento. Por isso, acrescentei de imediato que podiam 

mandar uma escolta no avião. Aproveitaria também a ida lá para completara minha 

missão, ou seja, saber o que se passava com o rebocador e reabastecer o avião. 
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O disco continuava estragado. A resposta foi a mesma. Eles iriam de carro 

e nós continuaríamos a esperar que a autorização para regressarmos, chegasse. 

Regressamos ao hotel. Se alguma dúvida restava das “boas intenções” dos 

indonésios, estas desapareceram completamente.  

O grupo dos cinco refugiados ficou moralmente destroçado! Eles sabiam 

que os indonésios estavam a mentir. Ninguém podia acreditar naquela história. O 

cap.Farinha Ferreira era o mais abatido. 

- Vocês vão ver. O que estes tipos querem é levar-nos daqui para fora. 

Depois aí no mato, “limpam-nos” a todos e dizem que foi a UDT. Vocês vão ver! 

O Ponces tentou acalmá-lo: 

- Não pode ser. Nós ficamos cá e sabemos o que se passa. Eles não iriam 

fazer uma coisa dessas, deixando testemunhas. 

Mas ele continuou incrédulo: 

- Não, não vão? Vocês não os conhecem. Eles vão matar-nos e depois 

inventam uma desculpa qualquer. Dirão que fugimos, que nos voltamos contra a 

escolta, qualquer coisa. 

Eu próprio comecei a ficar na dúvida. Lembrei-me de um caso muito 

estranho passado no Kupang, há uns anos atrás. Um capitão do nosso exército 

tinha ido lá para averiguações de um incidente na fronteira. Apareceu morto no 

hotel. As conclusões do inquérito, feito pelas autoridades indonésias, deu como 

resultado suicídio. Por que iria um oficial português suicidar-se na Indonésia, 

quando cumpria uma missão? 

A escolta que os acompanharia chegou e eles lá foram. Eram a verdadeira 

imagem do desalento. 

Também nós ficamos abatidos. Durante muito tempo, ninguém falou, cada 

qual mergulhado nos seus pensamentos. Decerto que os indonésios não os iriam 

matar. Que interesse poderiam ter numa coisa dessas? E por que não? Bastava 

pensarem que eles eram comunistas. Quem não se lembra da “caça às bruxas” que 

os indonésios tinham feito? Quantos milhares de pessoas não mataram nessa 

altura? Lembrei-me das palavras do Ponces de Carvalho: << Eles não iam fazer 

uma coisa dessas deixando testemunhas. >>. Pois não. E nós éramos as 

testemunhas. Estremeci. Não sei se pela conclusão a que cheguei, ou pela febre 

alta que já sentia. Sentia-me deprimido. A nossa missão tinha falhado na sua parte 

principal. 

Nas rua, dezenas de refugiados timorenses passavam, arrastando 

penosamente o seu desgosto. Um velho maubere, com a sua típica lipa em volta da 

cinta, olhou-nos demoradamente talvez irmanado no mesmo desgosto. 

Possivelmente pensando, porque se teria deixado matar o heróico régulo D. Aleixo 

para defender a bandeira verde-rubra que agora lhe fugia. A tarde caía. Nos olhos 

do maubere o sol punha-se a oriente. 

Depois da partida dos cinco, a guarda ao “hotel” foi reduzida. Recebemos 

ordens para não sair da varanda, onde passávamos horas sentados, quando os 

timorenses tentavam falar-nos. 

Fizemos vários esforços para falar com o comandante militar, mas sem 

resultado. Também não me autorizaram a ir ao aeroporto, para por os motores em 
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marcha, o que era importante, pois se o não fizesse as baterias descarregar-se-iam 

e não conseguiria mais tarde, arrancar com os motores. 

Sentia-me cada vez mais doente.  

Entretanto, chegou uma equipa da televisão Indonésia que ficou a dormir 

no quarto deixado pelos refugiados. Um dos elementos, ex-mecânico da força 

aérea, era bastante simpático e conversava muito connosco. Expliquei-lhe a 

necessidade de ir ao aeroporto, pôr os motores do avião em marcha e ele 

prometeu-me interceder junto das autoridades, par que fosse dada a respectiva 

autorização. Quando chegou, bastou-me olhar para a cara dele, para ver que nada 

tinha conseguido. Ele próprio manifestou a sua estranheza pela recusa. 

Aos poucos, fomos captando a simpatia do rapaz da Apodeti que 

continuava perto de nós. Fazia-nos mesmo alguns recados. 

Por mais que insistíssemos em falar de novo com os chefes, nunca 

conseguimos ser atendidos. 

 No dia seis, informaran-nos que os refugiados tinham chegado bem ao 

Kupang. A informação provinha da própria escolta, o que não era confiável. 

Apenas durou dois dias a nossa dúvida sobre esta notícia. Logo a seguir soubemos, 

por elementos da UDT, que os cinco militares estavam na posse deles! Como era 

possível tanta safadeza por parte da Indonésia? Explicaram que, no Kupang, os 

tinham enviado de barco para Atapupo – o porto de mar que serve Atamboa – e 

dali tinham sido transportados para a fronteira e entregues à UDT. Disseram 

mesmo que o cap. Farinha Ferreira não queria entrar na viatura que os transportava 

par a fronteira e teve que ser “empurrado". Que haveria de verdade em tudo isto? 

- Não pode ser! – lamentava o Ponces – Por muito ordinários que sejam 

estes gajos, não iam fazer uma coisa dessas! 

 Na realidade, custava a acreditar. 

Embora tentasse reagir à doença que me apoquentava, já não conseguia 

manter-me em pé. Cada vez que me sentava à mesa, fazia um esforço tremendo 

para conseguir engolir alguma coisa. A temperatura era cada vez maior. 

Pedi que me chamassem um médico. Chegou ao anoitecer. Perguntou-me o 

que sentia e disse-lhe. Eu pensava que seria malária. Pegou numa seringa que 

lavou em água e deu-me uma injecção bastante dolorosa que me deixou a perna 

presa. Durante todo o dia tinha permanecido na cama e voltei a deitar-me. Pouco 

depois, o Ponces e o Florindo deitavam-se também. 

Algum tempo depois bateram bruscamente à porta. O Ponces de Carvalho 

começou a vestir-se para ir abrir. Eu estava mergulhado numa sonolência, talvez 

provocada pela injecção ou pela febre. Bateram de novo. O Ponces saiu e deixou a 

porta entreaberta. Quando percebi que falavam em tom elevado, como quem está a 

discutir, tentei concentrar-me na conversa. Era difícil. Ora falavam em indonésio, 

ora em inglês. Percebi que alguém estava a fazer de intérprete. Num esforço 

tremendo, levantei-me para ir ver o que se passava. A custo consegui vestir-me e ir 

até à sala de jantar, onde se encontravam dois elementos da televisão Indonésia. 

Na sala de entrada estavam vários indivíduos rodeando o Ponces de Carvalho. 

Um deles, apesar de estar à civil, pareceu-me um dos guardas que nos 

vigiavam no “hotel”. Percebi que o queriam levar! Teria entendido bem?  
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Perguntei aos elementos da televisão o que se estava a passar. Eles então 

explicaram-me que estavam a acusar o capitão de querer fugir do “hotel” nessa 

tarde. Nunca tinha ouvido nada mais ridículo em toda a minha vida! O Ponces 

falava com eles em voz dura: 

- Eu sou um oficial e estou aqui em representação do meu governo. Que eu 

saiba, não estou preso. Pelo menos foi o que disse o comandante militar daqui. 

Expliquei aos homens da televisão o absurdo daquela acusação. Como 

poderia ele fugir? Para onde? No avião? 

- But I am the pilot!  

Um deles levantou-se e foi falar com alguns elementos do grupo que 

rodeava, enquanto este continuava a dialogar com os outros. Falaram em indonésio 

pelo que não percebi nada. Logo a seguir foram embora. Não ganhei pára o susto! 

Pelo contrário, o Ponces disse-me que não tinha tido qualquer receio. 

Possivelmente, não se apercebeu da gravidade da situação. 

O Florindo dormia. 

No dia seguinte, quando o médico voltou, já me sentia bastante melhor.  

Entretanto, começávamos a ficar cada vez mais apreensivos com a 

situação. Já não podia ver aquele arroz mal cozido que, sistematicamente, nos 

serviam. 

Apesar da insistência, nunca mais fomos recebidos por qualquer 

autoridade. Também não atendiam o meu pedido constante, para ir ao aeroporto 

pôr o avião em marcha.   

Continuávamos vestidos com a mesma roupa que levávamos, a barba 

crescida. À noite lavávamos as cuecas e as meias para vestir no dia seguinte. Não 

tínhamos qualquer artigo de toalete. 

No dia oito, vieram perguntar-nos o que é que precisávamos de roupas e 

artigos de higiene. Fizemos uma lista: meias, cuecas, pasta de dentes e escova, 

toalha e sabão.  

Depois levaram-nos ao alfaiate para tirar medidas para as calças. Ao fim da 

tarde traziam-nos tudo o que tínhamos pedido, inclusive cigarros LM de 

Moçambique. Em vez de cuecas, vinham três calções de banho, cujo cintos tinham 

uma estrela de xerife. 

Agora sim. A idéia que aos poucos se ia apoderando de nós. Transformou-

se em certeza. A nossa permanência ali, ia ser longa. 

Eu e o Ponces de Carvalho começamos a pensar num plano de fuga. O 

Florindo não gostava de nos ouvir falar nisso. Tinha receio que o nosso vigia nos 

ouvisse falar do assunto e a nossa situação, logicamente, piorasse. Mas para que o 

plano surtisse efeito, era necessário que me deixassem ir ao aeroporto para saber as 

condições em que o avião se encontrava. Saber se ainda trabalhava, quem o 

guardava e fixar o percurso. 

Nenhum de nós estava disposto a ficar de braços cruzados naquela 

situação. Não era difícil obter uma arma já que o guarda, aos poucos, foi-se 

descontraindo e até já pouco usava a metralhadora, deixando-a encostada junto à 

cadeira em que se sentava. Depois carros, circulavam por ali muitos. 
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O principal era obter informações sobre o avião. Sem ele, nada feito. Só 

pelo ar era possível fugir dali. Para isso precisávamos de ter a garantia de poder 

utilizá-lo. 

Aos poucos foram sendo menos rígidos connosco. Já nos deixavam falar 

com os refugiados timorenses que nos iam visitar e chegamos mesmo a ir a uma 

loja próxima, acompanhados pelo “Apodeti”, beber umas cervejas e comer 

amendoins. 

No domingo, o governador de Timor indonésio, Sr. Altari, chegou a 

Atamboa e foi contemplado com uma manifestação “espontânea” aonde alguns 

timorenses foram obrigados a deslocar-se. O comício realizou-se num campo de 

futebol, quase em frente ao nosso “hotel”, pelo9 que pudemos ver tudo quanto se 

passava. Falava-se de integração. Alguns cartazes transportados por timorenses 

(indonésios?) diziam Morte ao Fretilin, Morte ao governo comunista de Lemos 

Pires e outras coisas do género.  

Alguns refugiados que se aproximaram de nós, disseram-nos do seu 

desgosto pelo que se estava a passar. Ninguém em Timor, a não ser a meia dúzia 

de Apodetis, queria a integração na Indonésia. 

- Isso era o pior que nos podia acontecer! – diziam-me os timorenses – 

Veja, mal cá chegamos, tiraram-nos os carros e as motos para eles utilizarem! 

Estamos metidos num campo de concentração com recolher obrigatório e tudo! 

Alguns querem sair daqui e ir para a Austrália, mas não deixam. Quer dizer, somos 

prisioneiros e não refugiados! 

Assim era de facto. Militares indonésios conduziam camiões, carros e 

motocíclos com matrícula de Timor. Eu próprio fui conduzido num desses carros 

pelos militares indonésios. Comentários para quê? Isto diz tudo sobre a 

“honestidade” das autoridades daquela terra. Não que isso fosse novidade para 

mim. Quando principiei a fazer as carreiras aéreas para aquele país, punham-me 

sempre dificuldades incríveis. Demoravam o despacho do avião e remexiam toda a 

bagagem dos meus passageiros, mesmo daqueles que nem iam ficar na Indonésia! 

Eram passageiros em trânsito. Um dia fui lá com o Roger, o piloto australiano. 

Para minha surpresa, tudo foi diferente! As bagagens seguiram directamente dos 

nossos aviões para os da Merpati (companhia Indonésia) e o despacho dos aviões 

fez-se em escassos cinco minutos! Quando manifestei ao Roger a minha surpresa e 

contei o que se passava, ele riu e disse: 

- Oh Bill! Eu pensava que já conhecias esta gente! Para a próxima viagem 

trazes uma garrafa de whisky para o chefe da polícia, outra para o chefe da 

alfândega e outra para o despachante. 

Assim fiz. De vez em quando era preciso repetir a dose. Depois eram os 

pedidos, desde lâmpadas eléctricas, leite em pó e até perfumes. O Dr. Botelho de 

Sousa chegou-me a dizer para apresentar essas contas à companhia, mas nunca o 

fiz. 

 

- * - 

 

No dia 9, alguns jornalistas e uma equipa de televisão alemã foram ao hotel 

entrevistar-nos. Fizeram as perguntas habituais em casos destes: porque estávamos 
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ali, se éramos bem tratados, etc. Sabíamos que estávamos a ser vigiados e, por 

isso, respondíamos a todas as perguntas com a precaução de não criticar os nossos 

carcereiros. 

No dia 10 de manhã de manhã concretizou-se o meu maior desejo. Vieram 

dizer-nos que podíamos ir ao aeroporto experimentar o avião. Fui eu e o Florindo. 

Conduziram-nos num Toyota com matrícula de timor – pois claro! - 

acompanhados por um oficial e quatro soldados armados de metralhadoras. Pelo 

caminho, fui fixando todos os pontos de referência. A minha idéia de fuga 

mantinha-se, mas em breve poderia constactar que era inútil. 

Quando cheguei ao aeroporto olhei com saudade o velho Dove. Estava 

guardado por apenas um soldado e estava calçado com um monte de pedra em 

todas as rodas! A porta da cabina estava fechada à chave. Eu tinha-a deixado 

aberta e a chave dentro do avião. 

O oficial perguntou pela chave ao soldado e percebi, pelo gesto que fez, 

que não sabia dela. 

O Florindo abriu a bagageira de trás e entrou. Retirando o painel que 

separava o compartimento de carga da cabina de passageiros, entrou nesta. Vi a 

cara de espanto dos indonésios e pensei que tínhamos feito asneira em entrar sem 

chave.  

O oficial informou-me que não podia rolar com o avião, nem falar pelo 

rádio. Realmente tencionava, se pudesse, enviar uma mensagem para Darwin. 

Quanto a rolar o avião era impossível. Além das pedras, ele teve o cuidado de 

colocar o Toyota mesmo em frente do nariz do aparelho. 

Rodamos os hélices à mão para retirar o óleo que, durante todo aquele 

tempo, se tinha acumulado nos cilindros. O meu grande receio era que as baterias 

estivessem descarregadas. Entramos no avião acompanhados por um dos soldados. 

Fizemos os procedimentos para pôr em marcha. O primeiro motor começou a 

rodar e principiou a trabalhar! Depois o segundo, este já ajudado pelo gerador do 

primeiro. 

Durante largos minutos, mantivemos os motores a trabalhar e prolongamos 

todas as experiências mais do que o necessário. Interessava-nos carregar as 

baterias o mais possível. Finalmente parei os motores e saímos do avião. 

No regresso à cidade continuei a memorizar o caminho. Tinha a certeza de 

que, mesmo de noite, não me enganava nele. 

Quando cheguei ao “hotel” estendi-me na cama.  

Estava meio adormecido quando o Ponces de Carvalho me foi dizer que já 

tínhamos autorização para ir embora. Pensei que estava a brincar e continuei 

deitado. Já dias antes nos tinham dito a mesma coisa. No entanto, vi que ele e o 

Florindo arrumavam os seus poucos haveres e ofereciam todas as coisas que os 

indonésios nos tinham dado, inclusive as calças que nos foram entregues no dia 

anterior, ao empregado do hotel e ao nosso vigia. Levantei-me e fiz o mesmo. 

Ainda pensei em guardar as calças como recordação. Eram de um tecido brilhante 

que já se usou há muito tempo. Depois de tudo arrumado, sentamo-nos na varanda 

a aguardar. 

Próximo do meio dia, o mesmo Toyota que nos tinha levado ao aeroporto, 

parou em frente ao hotel. O mesmo oficial que nos acompanhou de manhã, mas 
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agora sozinho, convidou-nos a entrar no carro. Eu nem queria acreditar! No 

entanto era realidade. Era pelo caminho do aeroporto que ele seguia. 

Quando chegamos junto do avião, deu-me as chaves e perguntou o que era 

aquela grande pistola. Vi logo do que se tratava. Era a pistola de sinalização que 

eles tinham tirado do avião. Devolveu-ma também. Despedimo-nos dele e 

entramos naquela velha máquina. Esperava ardentemente que não nos pregassem 

uma última partida. Arranquei os motores, deixei que aquecessem um pouco e 

descolei. Não fiz qualquer experiência. Acho mesmo que se os motores falhassem, 

descolava na mesma. O que eu queria era ver-me livre daquilo. Já estava! Fiz uma 

passagem baixa sobre a cidade e apontei ao Comando Militar. 

- Se isto tivesse bombas… - murmurei. 

Mas não tinha. O ódio que largaria com elas, transportá-lo-hei sempre 

comigo. Não, não era ódio ao povo da Indonésia. Esses merecem apenas a minha 

compaixão. Via-os passar todos os dias em frente ao Hotel, olhando-nos com 

curiosidade e talvez com simpatia. Rotos, miseráveis, num contraste aberrante com 

os militares e polícias que se pavoneavam, fardas cheias de amarelos brilhantes, 

nos carros roubados ao povo de Timor Português. Para esses sim! O meu ódio 

eterno. 

 

- * - 

 

O regresso ao Ataúro era como um sonho! A ilha já de si maravilhosa, 

parecia-me ainda mais bela! 

Liberdade passava a ser gora para mim, uma palavra com significado. Tudo 

o que pudesse acontecer a seguir, pouca importância teria.  

Nos vinte e poucos minutos que durou a viagem, discutimos, gritamos e 

cantamos a “Grândola”, o hino da liberdade. Só faltava que ao chegar ao Ataúro, 

nos dessem arroz. 

- E se já lá não estão? 

Estavam e não nos deram arroz. 

Logo que aterramos, fomos rodeados com natural curiosidade. As 

perguntas choviam de todos os lados. O Ponces entregou ao governador o “diário” 

que lá tinha feito. 

Qualquer de nós vinha bastante abatido, física e psiquicamente. Pela minha 

parte, deixei lá 6 kg que em breve recuperaria. 

Dois dias depois já estava a voar para a Austrália com o Florindo. 

Principiava uma nova etapa da minha estadia em Timor. 

Não eram fáceis aquelas 430 milhas náuticas que me separavam da 

Austrália, sobretudo o percurso de regresso, ou seja, Darwin- Ataúro. O avião 

tinha cerca de cinco horas de autonomia, o que, de forma alguma garantia um 

possível regresso a Darwin, caso não tivesse condições para aterrar no Ataúro, por 

razões metereológicas ou outras. Por outro lado, nem o Ataúro nem Timor tinham 

quaisquer ajudas rádio que me pudessem facilitar navegação. Assim, não tinha 

qualquer hipótese de alternante segura. Em caso de emergência teria que optar por 

um de dois males: ou ficava em Timor português, já então dominado pela Fretilin, 
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ou ia para o Timor indonésio. Nunca pensei na escolha que faria. Se acontecesse, 

logo decidiria. 

Mais tarde, quando chegou a corveta Afonso Cerqueira, elaboramos um 

plano de emergência que consistia em ir aterrar ao aeródromo de Lospalos, onde a 

corveta, com quem eu tinha comunicações, nos iria buscar. Este aeródromo situa-

se na ponta Leste da ilha de Timor, mesmo junto à costa e longe de qualquer 

povoação. Este plano parecia-me um tanto utópico, mas sempre servia de apoio 

moral. 

Em Setembro o tempo é bastante bom por aquelas paragens. A visibilidade 

horizontal é bastante fraca em relação à época das chuvas, mas não existem 

nuvens, com excepção das formações que se geram sobre as montanhas e que até 

ajudam a localizar as ilhas.  

Assim, as dificuldades iniciais foram mínimas. O tempo que demorava a 

fazer o percurso era variável, consoante o vento soprava a favor ou contra e ainda 

aos desvios que fazia. Assim fiz tempos variáveis, entre duas horas e trinta 

minutos e três horas e quarenta e cinco. 

A primeira viagem atribulada aconteceu no dia 3 de Setembro, quando fui a 

Darwin buscar a equipa da Rádio-Televisão Portuguesa. Saímos do Ataúro logo de 

manhã e regressamos à tarde. 

Quem viaja de Lisboa até Austrália nos grandes aviões comerciais, não, 

pode deixar de sentir uma sensação de insegurança ao olhar para o pequeno e 

velho Dove de nove lugares. Deve ter acontecido à equipa da RTP. Logo que 

chegaram junto do avião, perguntaram: 

- Isto aguenta? 

Sorri. 

Já tínhamos feito duas horas e meia de vôo e esperava ver a costa de Timor 

a qualquer momento, pois há muito que avistava a característica formação de 

nuvens sobre a ilha. Simplesmente, desta vez, pareciam-me mais altas e 

compactas. À medida que me fui aproximando, as nuvens pareciam crescer 

tirando-me qualquer possibilidade de passar por cima. Os seus topos elevavam-se 

a mais de trinta mil pés. Talvez conseguisse passar por baixo. Tinha, no entanto, 

sérias dúvidas, dado que devia haver forte chuva sob aquela formação de 

cumulonimbos. Comecei a ficar inquieto. O Florindo, ao meu lado, roia o último 

pedaço de unha que lhe restava. Olhei os indicadores de combustível e o relógio 

para saber se devia voltar para trás. Já era tarde! Muito ao longe, a Este, divisei 

uma parte mais clara naquele muro compacto. Uma esperança. Continuei ainda a 

aproximação, convencido de que um buraco pudesse surgir naquela muralha de 

nuvens, mas nada. Apenas aquela noite plúmbea e a chuva que já começava a 

fustigar o avião. 

- Não há hipótese nenhuma para estas bandas. – disse para o Florindo – 

Vamos tentar pelo lado do Suai. 

Rumei para Oeste. À minha direita aparecia um linha indefinida que eu 

sabia ser a costa Sul de Timor. Falei com Darwin e dei conta do atraso que estava 

a sofrer com aquele contratempo. De vez em quando parecia-me avistar uma 

aberta naquela massa compacta e então aproximava-me. Mas esta só apareceu 

decorridos uns vinte minutos, aproximadamente. Entrei nela e meti o rumo que me 
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pareceu correcto para atingir o meu destino. Finalmente cruzamos Timor. Do outro 

lado estava o Ataúro. 

Aqui as coisas não corriam pelo melhor, apesar das condições de vida 

serem, agora, razoáveis. Os atritos entre pára-quedistas e exército eram frequentes, 

embora sem gravidade. 

Toda a gente andava com os nervos à flor da pele, o que, depois daqueles 

dias tremendos vividos em Timor, era perfeitamente compreensível. Mas o motivo 

principal era outro. Logo no dia da chegada, o governador disse que iríamos ficar 

no Ataúro dois ou três dias, até que o problema dos prisioneiros se resolvesse. A 

maioria das pessoas, pouco razoavelmente, tomou as palavras ao pé da letra e isso 

foi mau. Ao fim de oito dias, os protestos eram constantes pelo prolongamento da 

estadia. Eu tinha compreendido o significado daquelas palavras. Sabia que, se não 

fossem os prisioneiros, a nossa mudança teria sido igual à dos outros, ou seja, para 

Portugal. Assim, havia que aguentar até que o problema se resolvesse e a nossa 

estadia fosse possível. 

A missão que o governo português mandou ao Ataúro teve um êxito 

bastante limitado, dado que apenas conseguiu a libertação dos prisioneiros que a 

Fretilin detinha. Os contactos com o MAC/UDT foram impossíveis pelas razões já 

expostas. 

A chegada, mais tarde, de alguns oficiais que tinham estado em Timor, mas 

que na altura dos acontecimentos se encontrava de férias em Portugal, produziu 

uma certa acalmia. 

A queda do V governo provisório lá em Portugal, também contribuiu para 

o malogro das negociações.  

O Dr. Almeida Santos que foi a Portugal para consultar o governo e 

regressar ao Ataúro, nunca mais voltou. Era, entretanto, nomeado ministro do VI 

governo provisório. 

Em Ataúro, entregues a nós próprios e sabendo que em Lisboa ninguém 

ligava nenhuma ao que lá se passava, era notório o abatimento moral. 

Temos que manter a soberania nacional! 

Era uma fase muito usada, mas cujo significado ia perdendo valor para a 

maioria. 

As condições de vida, no entanto, melhoravam de dia para dia. 

Inicialmente, o reabastecimento era feito unicamente por mim. Agora havia 

também um táxi aéreo semanal. Foi alugada em Darwin uma barcaça que trouxe 

grande quantidade de alimentos e combustíveis indispensáveis. Isto fez com que 

eu deixasse de transportar dentro do avião, o combustível necessário para o 

regresso, ficando assim com mais disponibilidade. As instalações frigoríficas 

começaram a trabalhar, apoiadas pelo gerador da Administração. O correio 

começou também a chegar. 

De início, os aviões que a Força Aérea Australiana colocou ao dispor da 

Cruz Vermelha Internacional também traziam carga para nós. Porém, o governo 

australiano sob pressão dos sindicatos, proibiu esse transporte, forçando-nos assim 

a alugar os aviões e a barcaça. 
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A imprensa australiana deu grande relevo ao facto de, juntamente com os 

alimentos e combustíveis, irem na barcaça 650 caixas de latas de cerveja. Como se 

isso fosse um luxo! 

Um dia, em Darwin, tive ocasião de discutir este assunto com o chefe da 

SAATAS, companhia de táxis aéreos com quem trabalhávamos. Mal cheguei, veio 

pressuroso mostrar-me a notícia. 

- Oiça, diga ao menino que escreveu isso, ele conhecia o jornalista, que nós 

lá no Ataúro, não fazemos o mesmo que vocês, aqui. Não nos embebedamos 

depois das cinco. Percebe? Nós bebemos apenas uma lata de cerveja a cada 

refeição e, mesmo assim, não vai durar muito. È só fazer contas. Nós somos cento 

e vinte… 

Nunca mais me falaram do assunto. 

Dia após dia, eram enviadas mensagens para Lisboa solicitando instruções. 

Invariavelmente, obtinha-se a mesma resposta: silêncio absoluto! 

Quem quer vai, quem não quer manda. Seguindo este velho adágio 

popular, o governador foi a Lisboa. 

Os dias na ilha iam passando inalteravelmente iguais. Aproveitávamos 

todos os motivos para nos divertirmos, normalmente à custa dos outros. Iam 

aparecendo algumas alcunhas pitorescas. 

Um dos motivos mais gozados era um episódio acontecido quando uma das 

nossas barcaças foi a Dili, no intuito de trazer os prisioneiros feitos pela Fretilin. 

Quando saímos de Dili, trouxemos todos os meios de transporte marítimo 

connosco. Segundo o comandante Leiria Pinto, apenas tinha ficado uma pequena 

lancha patrulha que não tinha arranjo possível. Quando chegaram na barcaça junto 

ao porto, qual não foi a surpresa do comandante ao ver a mesma lancha fazendo-

lhe escolta, com um canhão montado na Proa! 

Uns dias volvidos depois da saída do governador, constou na ilha que este 

não regressaria por estar detido em Lisboa. Não sei como, nem quem divulgou a 

notícia. Logo se formou um movimento de solidariedade em torno do chefe. Se ele 

não regressasse ou a sua detenção se confirmasse, todos nós abandonaríamos a 

ilha. Felizmente a notícia era falsa e, um mês depois, o governador regressou. 

Em Timor, a fretilin dizia que tinha toda a ilha sob controle, o que era mais 

ou menos verdade. Tinham tomado toda a parte Leste e prendido o Mourinho que 

era o chefe da zona. 

No entanto, as coisas não iam bem. Havia falta de alimentos e todos os dias 

ouvíamos pela rádio o pedido de reabastecimento, feito pelos destacamentos 

espalhados pelo interior. 

Enquanto em Dili ainda havia fartura de mantimentos, consumidos pela 

Falentil, – braço armado da Fretilin – a população passava fome! Mas também 

esses mantimentos não iam durar eternamente. 

Sempre que arranjava uma folga, entre as viagens e a procura de conchas 

nos mancos de coral, ia até ao posto de rádio ouvir as comunicações das Falentil. 

Um dia notei que todos os chefes de destacamento, antigos furriéis ou sargentos 

timorenses do nosso exército, se tratavam por comandantes. Como sabia que eles 

não conheciam a minha voz, ou a proveniência, resolvi entrar no circuito e 

perguntei: 
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- No fim do mês, quem é que vai pagar a tantos comandantes? 

Normalmente, as comunicações eram deficientes e nem sempre as 

mensagens eram perceptíveis. No entanto desta vez não aconteceu assim. A 

resposta veio rápida e clara: 

- Seu reaccionário filho duma puta! Os nossos comandantes não precisam 

ser pagos. Trabalham para o povo de Timor. 

Todos rimos. Peguei novamente no microfone e respondi: 

- Vocês estão a trabalhar para a Apodeti! 

 Não houve resposta. Eles próprios deviam principiar a considerar válida 

esta idéia, que para mim era uma certeza. Pacientes como todos os orientais, os 

indonésios aguardavam apenas que o fruto amadurecesse. 

 

- * - 

 

A chegada de um avião vindo da Austrália era sempre um acontecimento 

no Ataúro. Todos esperavam ansiosos o correio. Tive mesmo que guardar o saco e 

entregá-lo somente depois de efectuarem a descarga do avião. De contrário, teria 

que ser eu a descarregá-lo. 

Sobretudo depois que se instituiu a ida de dois ou três “páras” em cada 

viajem a Darwin, esse interesse pelas chegadas aumentou. Todos queriam saber as 

aventuras que tinham vivido durante a sua permanência de dois ou três dias em 

que, pelo menos, mudavam de ambiente. Como bons portugueses que eram, 

estavam sempre na esperança de uma conquista fácil. A maioria não falava Inglês 

e depois Darwin era uma terra pouco fértil em mulheres. No entanto, a sua 

imaginação trabalhava e os que ainda estavam distantes na escala de embarque 

desesperavam para que a sua vez chegasse. 

Essa mesma imaginação fazia com que todos os dias aparecessem nas 

paredes das messes, quadras soltas, algumas bem engraçadas. É dessa poesia que 

vou transcrever algumas quadras, aquelas que, a meu ver, melhor expressam o 

ambiente que se vivia naquela ilha de sonho, transformada para nós em autêntico 

pesadelo. 

  Oh ilha de encantamento 

De mil conchas e corais 

                      Já basta de sofrimento 

 Já não te “Ataúro” mais! 

 

                                       Já trouxeste o Almeida Santos 

       Um brigadeiro e um major 

  Ficou tudo como dantes 

Ou talvez ainda pior… 

 

                                       Depois veio o Adelino 

    E agora quem virá mais? 

                                       Será o Rosa Coutinho  

                                       Ou talvez o Silva Pais? 
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                    Já não temos viaturas 

                                       Nem barcaças nem avião 

                                       Temos água com fartura  

                                       E temos massa com feijão. 

 

                                       E o tempo vai passando 

                                       Nesta agonia lenta… 

                                       Eles lá se marimbando 

                                       E a malta é que aguenta! 

 

                                       Dois meses já são passados  

                                       E o terceiro já aí vem… 

                                       Quando é que a malta vai 

                                       Manifestar-se a Belém? 

 

Um dos oficiais mais típicos do Ataúro era o cap. Pereira, do exército. Não 

tem nada a ver com o cap. Pereira, piloto. Esse já há muito estava em Portugal. 

Sempre que chegava alguém de novo à ilha, organizava uma recepção. Umas 

vezes vestia-se, juntamente com outros militares, com trajes típicos de Timor. Eu 

próprio, algumas vezes, tive dificuldade em os reconhecer. Outras vezes faziam 

com que a refeição fosse servida absolutamente ao contrário, ou seja, primeiro o 

café, depois a fruta, um prato e a sopa. Durante estas refeições, ou não se falava ou 

dizia-se um “chorrilho” de asneiras, fazendo crer aos que chegavam que estavam 

todos “apanhados”. 

Um dos divertimentos mais em voga era o pocker de dados, mas sem 

dados! Jogava-se com uma “seriedade” invulgar, repetindo muitas vezes as 

jogadas por um dado ficar “esquinado” ou cair da mesa. Um encanto! 

Um dia vinha de Darwin e trazia o maj. Galante a 2º piloto. Este oficial que 

possuía o brevet de piloto desportivo prontificou-se a acompanhar-me nas viagens, 

depois que o Florindo, por razões plausíveis, passou a ficar no Ataúro. O cap. 

Pereira estava no aeroporto a receber-nos. Quando o vi, deu-me tal ataque de riso 

que tive de parar o avião para evitar qualquer acidente. Estava a fazer-me sinais 

para arrumar o avião, com silenciadores nos ouvidos, tal como os como os 

sinaleiros dos grandes aviões de jacto. Só que os silenciadores dele, eram duas 

metades de coco unidas por um cordel! 

Mas também ele iria ter uma surpresa. Eu costumava voar com um fato 

macacão branco. Naquele dia e porque o maj. Galante me acompanhava, resolvi 

equipar-me a sério. Assim compramos calças azuis, camisas brancas, brevet ao 

peito, luvas pretas e galões nos ombros. O Pereira ia caindo de espanto! 

 

- * - 

 

A declaração unilateral da independência de Timor por parte da Fretilin, 

surpreendeu-nos a todos completamente! 
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Como poderiam ser tão ingénuos?! Acreditariam, por acaso, nas promessas 

de auxílio de outros “países socialistas” que estavam a milhares de quilómetros de 

distância? 

Não. Timor não tinha riquezas que atraíssem esses paises. Será que 

sonhariam vencer militarmente a Indonésia? Que pensavam então? Tinham 

colocado a corda no pescoço! A Indonésia se encarregaria de dar o esticão e, pelos 

vistos, não tinha pressa. 

Nesse dia encontrava-me em Darwin. Fui chamado ao “Comando 

Avançado” que se situava no último andar do hotel em que me hospedava. 

Informaram-me que tinham recebido ordens de Lisboa, para preparar a 

evacuação do Ataúro. Tudo devia estar pronto para arrancar logo que chegasse a 

ordem de execução. Iniciava-se a operação “TOKÉ”, nome de uma espécie de 

lagarto existente em Timor. 

Ninguém, a não ser o pessoal indispensável, deveria ter conhecimento dos 

preparativos da operação, sobretudo os militares timorenses e a população da ilha. 

Eu devia ficar em Darwin aguardando ordens. 

Apesar de saber que, mais dia menos dia, teria de abandonar aquelas 

paragens, fiquei surpreendido, pois não pensei que fosse desta forma. 

Fui jantar com o Galante ao “Winner”, um restaurante pequeno e muito 

acolhedor. Quando me sentia deprimido, era lá que eu ia almoçar ou jantar, 

preferindo-o ao barulhento self-service do hotel. 

Durante algum tempo estivemos silenciosos, como que embebidos na 

música suave que se fazia ouvir. Na realidade, estávamos mergulhados nos nossos 

próprios pensamentos. Os meus iam para todos aqueles que deixávamos para trás. 

Desde os nossos timorenses aos prisioneiros da UDT e também da Fretilin. 

Lembrava-me do grupo que, em Baucau, tentou aliciar-me para a sua causa. Vi-os 

depois chegar a Darwin fugindo e abandonando os companheiros e a própria causa 

porque diziam lutar. Pensei no ten. cor. Magiolo Gouveia e no Mouzinho, que a 

Cruz Vermelha Internacional foi encontrar nas masmorras da Fretilin, mais mortos 

que vivos. Pensei nos milhares de timorenses que fugiam em todas as direcções, 

separando-se dos seus familiares e dos seus lares. Pensei na megalomania de uns 

quantos, que tinham arrastado todo um povo para um beco sem saída, afastando-os 

da única solução por que a maioria ansiava: continuar portugueses! Aquilo que, 

afinal, eles foram sempre, tanto ou mais que os nascidos em Lisboa ou lá na minha 

terra, atrás da serra da Padrela! Pensei em mim próprio, no trabalho que fazia, nas 

horas angustiantes que por vezes passava naquela velha máquina de quem 

brevemente me iria despedir num misto de alegria e tristeza. 

 Valeria a pena? Por que continuava em mim aquela esperança, sem 

esperança, de voltar um dia ao Timor Português? 

Devo ter pensado alto, porque ouvi o Galante dizer: 

- Idéias colonialistas! 

Não, ele não se referia aos meus pensamentos, mas sim a algo que se 

passou na sala. Mas talvez aquela frase também se adaptasse aos meus 

pensamentos. Eu pensava numa transição para a independência de todas as 

colónias, sem pressa, com formação de quadros locais e auxílio internacional. 
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Tinha a comida no prato e a garrafa de cidra vazia. Sentia que os vapores 

daquela bebida suave me tinham subido à cabeça. 

Dispunha-me agora a pensar no meu próximo regresso a casa. De casa 

tinham perguntado quando podiam voltar para Timor. Era uma estupidez! Que 

feitiço tinha aquela terra montanhosa sobre as pessoas que alguma vez a pisavam? 

Dispus-me a esquecer tudo quanto dissesse respeito a Timor e a verdade é que, 

durante o tempo em que bebi novo copo de cidra, consegui-o! 

 

- * - 

 

A operação “TOKÉ” não se realizou. Começou a falar-se da substituição 

dos “páras” e da corveta. Havia já quem pensasse em encomendar a árvore de 

Natal… 

Com a aproximação da época das chuvas, as minhas dificuldades 

operacionais iam aumentando. O calor era intenso (fim de Novembro) e 

rapidamente se formavam nuvens de desenvolvimento vertical que me obrigavam 

a fazer grandes desvios. Nem sempre, porém, o seu contorno era possível. 

Procurava planear as minhas viagens para o nascer do sol, evitando assim estas 

formações de nuvens nada agradáveis.  

Um dia descolei do Ataúro para Darwin às seis da manhã. A bordo levava 

três soldados pára-quedistas. Após a descolagem contactei o controle de Darwin 

para, como sempre fazia, transmitir o meu plano de vôo e receber a provação deste 

e as informações metereológicas em rota e destino. Segundo a informação, as 

condições eram aceitáveis. Alguns cumulonimbos isolados e uns quantos cúmulos. 

O normal. Subi para a altitude estabelecida. Timor foi ficando para trás. Agora era 

a vastidão do mar de Timor que já servira de túmulo a um avião, passageiros e 

tripulação dos TAT. Mas isso fora há uns anos atrás. Nos pontos pré-estabelecidos 

contactei Darwin para dar a minha posição. Quando já tinha uma hora e meia de 

vôo, percorrido cerca de duzentas milhas náuticas, principiei a divisar lá ao longe o 

horizonte muito escuro. Os meus olhos cerravam-se para melhor poder ver à 

distância, mas era inútil. Pensei que talvez fossem nuvens altas cuja projecção no 

mar desse ao horizonte aquele tom azul escuro. De novo pedi a Darwin informação 

de tempo. Pelo menos lá, continuava bastante bom. À medida que o tempo foi 

passando todas as minhas dúvidas se desvaneceram. Tratava-se realmente de uma 

formação de nuvens, cuja dimensão não podia avaliar. Pela sua cor de chumbo, as 

perspectivas não eram agradáveis. Consultei o relógio. Duas horas e um quarto de 

vôo. Nem pensar em voltar para trás. Com ou sem nuvens o destino só podia ser 

Darwin. Os meus olhos continuavam à procura de uma aberta naquela massa negra 

e compacta! Lembrava-me de quando de quando, um dia em Moçambique, me 

tinha metido com um PV-2 numa massa de nuvens semelhante. Nessa altura 

éramos dois pilotos e ambos tivemos que nos agarrar aos comandos! Agora estava 

sozinho. Os motores do velho Dove pareciam trabalhar dessincronizados. É uma 

sensação errada como quando se voa de noite. Eu sabia que o dessincronismo era 

meu. Ia contactar Darwin, quando estes me contactaram. 

- Charlie Romeu Tango Alfa golfe, Darwin chama. 
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Respondi à chamada. Davam-me a conhecer a existência, no meu sector de 

vôo, daquela formação de nuvens. Tinha só (!) à minha frente cinco oitavos de 

cumulonimbos! O radar não mentia. Felizmente a sua largura não era grande. 

Darwin dava a formação a trinta milhas, eu estava a passar as cinquenta em 

aproximação. Teria no máximo umas quinze milhas de pesadelo. Pedi autorização, 

para principiar a descer. Ali não havia montanhas como em Timor, por isso ia 

tentar passar por baixo. Darwin autorizou e principiei a descida. Ainda pude ver cá 

em baixo a ponta da ilha de Melville. Estava exactamente no ponto que estimara: 

cinquenta milhas de Darwin! 

Pedi aos passageiros para apertarem os cintos. Logo a seguir entrei nas 

nuvens. De início eram apenas estratificadas, aquilo a que nós pilotos chamamos 

“sopa”. A rádio-bússula começou com grandes oscilações e desliguei-a. Não 

precisava dela. Estava no rumo certo. A escuridão dentro do avião acentuava-se. 

Acendi as luzes dos instrumentos na máxima intensidade. A chuva começou a 

fustigar o Dove. A breve trecho principiou a turbulência, primeiro moderada, logo 

a seguir mais intensa. Ajustei o meu cinto de segurança. Quatro mil pés no 

altímetro. Mais um pouco e estaria por baixo das nuvens. O avião era agora uma 

folha de papel num dia de vendaval. Tão depressa “caía” deixando-me pendurado 

nos cintos, como subia, subia, com os motores reduzidos. Nunca pensei se a 

estrutura do avião podia ou não aguentar o esforço. O tempo não dava para isso. 

Todos os meus sentidos estavam concentrados nos instrumentos. No meu 

pensamento, a frase que tantas vezes tinha ouvido dos meus instrutores e que eu 

próprio, vezes sem conta, transmiti aos meus alunos: 

- Em turbulência forte, preocupe-se apenas com a atitude do avião. 

Assim, fiz. Apesar do ruído ensurdecedor que a chuva fazia contra a 

estrutura do avião, pareceu-me que na cabine de passageiros alguém gritava. Não 

liguei, nem podia. Cheguei aos mil e quinhentos pés, mas nem por isso a 

turbulência deixou de ser forte. Olhei para baixo na esperança de ver o mar. Nada! 

Desci um pouco mais. A turbulência era agora mais fraca. A chuva entrava na 

cabine e corria pelo painel de instrumentos, caindo-me nas calças! Dei uma 

olhadela em frente e pareceu-me ver a claridade anunciadora do final da formação 

de nuvens. Assim era, realmente! Pouco depois podia ver o sol brilhar sobre a 

costa Norte da Austrália. Olhei o relógio. Tinham passado apenas dez minutos. 

Seria possível?! 

Pouco tempo depois aterrava em Darwin. Terminava mais uma das 

cinquenta e duas travessias que fiz. 

 

- * - 

 

À noite, na varanda do meu quarto no hotel Traveloge, contemplava os 

relâmpagos que, lá ao longe, iluminavam a massa negra de nuvens. O calor era 

insuportável! Quase superficialmente, pensei na viagem daquela manhã como se 

não tivesse sido realizada por mim. Entrei no quarto e fiquei encostado ao vidro da 

porta. Os relâmpagos sucediam-se. Estremeci. Dentro do quarto o ar condicionado 

estava no máximo. Gostava de dormir com uns quantos cobertores sobre mim. 
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Talvez saudades de casa. Devia estar frio em Portugal. Dezembro estava no 

princípio. 

Todo o dia tinha andado com o cap. Pereira, percorrendo lojas e armazéns, 

fazendo compras para carregar a segunda barcaça que havíamos fretado. Desta vez 

ia tudo em maior quantidade: farinha, combustíveis e mesmo cerveja. No Ataúro 

os stocks tinham baixado quase a zero. Já era necessário transportar farinha e 

batatas de avião. Isso tirava lugar aos frescos: hortaliças, legumes, fruta e carne. 

Os combustíveis também estavam a chegar ao fim. 

Seguiria também na barcaça uma carrinha Toyota de tracção às quatro 

rodas e até um pequeno barco. Tudo isto fazia falta. Os transportes na ilha, 

resumiam-se a um Unimog e um Willys que tinha vindo de Oé-Cusse e que estava 

nas “últimas”. No entanto, estas compras pareciam-me supérfluas. Quanto tempo 

iríamos permanecer no Ataúro? A resposta era óbvia:  

- Tanto quanto os indonésios nos deixassem. 

Por certo, não seria muito. Timor Leste era agora “independente”. O jornal 

de Dili que chegava a Darwin com regularidade, além de artigos a dizer mal de 

<<Lemos Pires e seus cabritos na ilha das cabras>>, publicava o nome dos países 

que reconheciam essa independência. Iria a Indonésia deixar que essa lista 

aumentasse? Não concerteza. 

Se por um lado os oficiais progressistas estavam por detrás do 

comportamento tão pouco democrático da Fretilin, por outro lado a Indonésia teria 

levado a UDT ao golpe de 11 de Agosto, com início em oito, a quando da greve. 

Lopes da Cruz regressou da Indonésia no nosso vôo de dia 7. Eu próprio o 

transportei. Tinha tido contactos com as autoridades daquele país que, certamente, 

lhe prometeram apoio. Tanto assim que, quando da primeira evacuação em que a 

minha família também seguiu, um dos elementos da UDT que encontrei a caminho 

do aeroporto, disse-me com um ar superior: 

- Não pense que o MacDili chega à Austrália! Já pedimos à Indonésia para 

mandar uma fragata interceptá-lo e trazê-lo de volta. 

Na altura a minha disposição era tal, que me apeteceu mandá-lo aquela 

parte, ou perguntar-lhe se tinha uma tia em Lisboa… No entanto contive-me e 

apenas disse: 

- Se isso acontecer, vai ver que há muita gente que se aleija e você não 

deve ser o último! 

Este foi um dos muitos elementos da UDT/MAC que fugiram, logo que 

viram as coisas mal paradas. Encontrei-o depois na Austrália. Este foi, aliás, o 

comportamento quase geral das gentes da UDT/MAC. Quando das minhas “férias” 

forçadas na Indonésia, tive ocasião de perguntar a um destacado elemento da 

UDT, porque razão tinha abandonado Dili tão rapidamente, ou seja, na própria 

noite em que nós fomos para o Ataúro. Ele não se fez rogado: 

- Mesmo antes de vocês fugirem, (foi este o termo que ele usou e me fez 

sorrir) já muitos indivíduos tinham desertado, largado as armas em qualquer lado. 

Depois, logo que souberam da vossa saída, foi em série. Por cada rebentamento de 

morteiro fugiam umas centenas! Uma vergonha! Na primeira noite em que 

recuamos, (eles apenas recuavam) fomos acampar entre Dili e Liquiçá. Um tipo 

qualquer fez rebentar, acidentalmente, uma granada de mão no acampamento. 
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Fugiram mais de quinhentos! Assim não era possível fazer nada! Ainda por cima 

os “páras” levaram-nos os morteiros… 

- Não foi por isso que perderam a guerra. Vocês tinham imensas armas e 

munições. 

- Bem, não é… 

Depois vinha aquele dizer mal do governador e companhia a que eu já me 

habituara. Também a Fretilin dizia a mesma coisa. Isso, a meu ver, só abonava a 

imparcialidade daquele. 

Para mim, apenas existiam dois réus naquele crime hediondo! A situação 

política em que Portugal se encontrava – ninguém mandava em ninguém! – e a 

Indonésia. A primeira porque permitiu a desagregação dos timorenses com a 

“invenção” dos partidos políticos. A segunda porque, aproveitando a primeira, 

fizeram o seu jogo. – autêntica partida de xadrez com cheque mate à vista – Jogo 

em que a UDT/MAC ingenuamente colaborou. Pelo caminho ficaram muitos 

peões, cavalos e até reis. 

Par nós, os do Ataúro, sem esquecer estes, preocupava-nos, sobretudo, os 

23 companheiros que a Indonésia detinha. 

Se o jogo terminasse empatado… 

Lá ao longe um novo relâmpago rasgou as trevas. Era uma luz de 

esperança. 

 

- * - 

 

A chegada da barcaça foi um acontecimento! Todos nós colaboramos na 

descarga à excepção do governador que estava em Lisboa uma vez mais, tentando 

resolver problemas. Agora era a substituição dos pára-quedistas. Todos os oficiais 

colaboram. Eu também. Sacos de farinha e cimento, caixas de refrigerantes, bidons 

de combustível, etc., etc. 

De vez em quando uma pausa para fumar um cigarro e um banho de mar 

onde, pela primeira vez, uma sereia loira sulcava as águas. Tinha ido com a 

tripulação da barcaça e fez sucesso. Pudera! Era a única! À noite jantou connosco 

em terra, juntamente com o resto da tripulação, um dos quais era o “boyfriend”. 

Indiferente à corte descarada que lhe era movida por todos os lados, no fim do 

jantar já estava com uma monumental bebedeira! Os galanteadores não, lhe 

ficaram atrás e o resultado foi um empate a muitas cervejas. 

No dia seguinte regressaram a Darwin. 

O nosso refeitório estava quase pronto. Com a vinda do cimento 

completou-se. Ficaria para os Lírios (novos) já que os “páras” Catuas (velhos) iam 

embora. Ficaram apenas dois voluntários. Os outros foram transportados na 

corveta até Darwin e depois no Boeing 707 da FAP até Lisboa. 

Ninguém pensava que aquela substituição não era necessária. Os Lírios 

pouco tempo estariam no Ataúro. 

Eu já tinha planeado ir passar o Natal com a família e voltar com mais um 

piloto. O maj. Galante já poucas vezes viajava comigo e eu começava a ficar 

cansado de voar sozinho. Por vezes lembrava-me que me podia acontecer algo em 

vôo. Ninguém está livre de uma doença súbita. Um dia, estava a fazer um vôo para 
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a CTA (companhia de táxis aéreos de Luanda), num Dakota e ia de Cabinda para 

Malange. Antes de descolar comi, no aeroporto, um cachorro e bebi um Sumol. A 

tripulação era constituída por mim, um 2º piloto, o mecânico e uma hospedeira. No 

avião ia uma equipa de futebol, dirigentes e acompanhantes. Poucos minutos após 

a descolagem, comecei a sentir-me mal, enjoado. Fiquei admirado, pois mesmo em 

situações de turbulência, nunca me tinha acontecido. Dei conta do que me 

acontecia ao co-piloto. Ele olhou para mim e ficou alarmado. 

- Comandante, olhe que você está branco! O melhor será voltarmos para 

trás. 

- Não, - disse-lhe – pegue nos comandos e prossiga para Malange. Isto já 

passa. 

Nem tive tempo de me levantar. O mecânico, que estava a assistir ao 

diálogo, já estava com o saco de enjôo na mão. 

Para ir à casa de banho no Dakota, é preciso percorrer toda a cabina de 

passageiros. Sentia-me mesmo mal! O meu estômago ardia. Havia que afivelar um 

sorriso para passar pelos passageiros até lá. Consegui. Depois pensei que morria! 

Era por cima e por baixo! Nem me quero lembrar. Consegui regressar à cabine 

sem que os passageiros percebessem o meu estado. Quando lá cheguei, deitei-me 

no chão, todo enrolado, quase sem dar acordo! Percebi que a tripulação estava 

receosa que me acontecesse algo. À chegada a Malange, consegui levantar-me e 

sentar-me no meu lugar para acompanhar a aterragem. Depois… Acordei no 

hospital. Que aconteceria se fosse sozinho? 

Por isso, pensava em trazer comigo outro piloto. Não seria, porém, 

necessário. 

 

- * - 

 

Aos poucos fui recuperando a consciência sem, no entanto, me atrever a 

abrir os olhos. Doía-me a cabeça e sentia que algo se movia no meu corpo. 

Estremeci e fiquei arrepiado. Instintivamente levei uma das mãos onde sentia o 

bicho a passear-se no meu corpo e dei uma palmada forte. Senti a dor da palmada, 

o que me despertou um pouco mais.  

Tinha a boca seca e o corpo molhado. Lentamente fui-me levantando, sem 

me atrever a abrir os olhos. As minhas mãos tatearam o chão para tentar levantar o 

corpo. A terra estava molhada. Não, não era terra, era areia. Consegui sentar-me, 

ainda de olhos fechados. Tentei raciocinar, mas não fui capaz. 

Parecia que o meu coração pulsava desordenadamente. Levei uma mão ao 

peito e surpreendi-me por verificar que não tinha roupa. Na minha cabeça era o 

caos! Mil campainhas pareciam agitar-se dentro do meu cérebro. 

A minha mão foi descaindo até à cinta e encontrei um tecido. Continuei o 

movimento ainda mais para baixo e encontrei as minhas pernas nuas. 

Um ruído forte, proveniente do exterior, foi-se sobrepondo ao tilintar dos 

sinos na minha cabeça. Era como que um marulhar. Marulhar?! Pois claro, era isso 

mesmo! Areia, marulhar, ondas. Eu estava na praia, junto ao mar. 

Sacudi a cabeça e tentei abrir os olhos. Apenas consegui ficar tonto, com a 

sensação de que ia vomitar. Encostei a cabeça aos joelhos e estive assim, muito 
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quieto, durante não sei quanto tempo, incapaz de pensar. De vez em quando, todo 

o meu corpo estremecia. Num esforço supremo tentei abrir os olhos. Parecia-me 

tê-lo conseguido sem que, no entanto, visse nada. Melhor, via apenas a escuridão. 

Quis levantar a cabeça que continuava apoiada nos meus joelhos. Os 

músculos do pescoço doíam-me terrivelmente, pelo que levei as mãos à cabeça 

auxiliando-os no esforço. Olhei em frente e então sim, comecei a ver. 

A espuma das ondas chegava ali, junto dos meus pés. Era de noite. Olhei 

para o pulso para ver as horas, mas o relógio não se encontrava lá. 

Os sinos pareciam ter-se partido, dando lugar a um silvo contínuo, irritante. 

A boca, cada vez mais seca, tinha um gosto que eu não conseguia identificar. 

Tinha que por o meu cérebro a pensar. 

- É isso, - falei para mim próprio – pensa, pensa, pensa… 

Pouco a pouco fui coordenando as idéias. Já sabia, pelo menos, onde 

estava. Só não entendia por que razão me tinha embebedado e adormecido ali na 

praia. 

A custo levantei-me. Não havia lua visível, mas a claridade era suficiente 

para ver um mínimo à minha volta. 

A garrafa de whisky vazia estava ali bem próximo, junto com um par de 

chinelos que, evidentemente, eram meus. Peguei nos chinelos e arrastei-me até 

junto das palmeiras. Uma luz brilhava perto da casa do velho Mário Lopes. Um 

pouco à direita ficava o destacamento. 

Divisei um carreiro e segui por ele. Depois de dar meia dúzia tropecei em 

qualquer obstáculo e estendi-me ao comprido sobre o capim alto. Não me feri. 

Levantei-me e procurei um chinelo que tinha desaparecido durante a queda. Não 

estava longe. Continuei a caminhar, agora mais atento ao caminho que pisava. Em 

breve cheguei ao destacamento. 

Não se via ninguém acordado. Dirigi-me ao meu quarto. O florindo dormia 

ressonando levemente, coberto com um lençol que apenas lhe tapava as pernas. 

A luz que do exterior entrava pelas janela, era suficiente para que eu visse, 

perfeitamente, dentro do quarto. Peguei numa toalha e dirigi-me para a casa de 

banho que ficava no outro extremo do edifício. Procurei não fazer barulho para 

não acordar ninguém. Tinha que passar pelo posto de rádio onde dormia o 1º 

sargento Barreto.  

Entrei no duche e abri a única torneira que existia. A água principiou a 

correr com bastante pressão, fustigando-me o rosto. Estava morna. 

Instantaneamente, tudo se aclarou na minha memória. Era como se a água 

lavasse a penumbra que cobria o meu cérebro embotado pela ressaca. Tudo tinha 

começado no dia anterior. Melhor, dois dias antes para ser preciso. 

 

- * - 

 

Tinha-me levantado bem cedo, como acontecia sempre que ia a Darwin. O 

transporte já estava à minha espera com três “páras” que também iam comigo. 

O médico e o chefe de gabinete do governador estavam a conversar junto à 

cobertura de folhas secas de palmeira a que nós, muito pomposamente dávamos o 
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nome de messe de oficiais. Fui até junto deles e cumprimentei-os, mas eles mal me 

responderam e continuaram a conversar. 

Percebi que falavam em evacuar para a Austrália, uma criança com 

apendicite aguda. O médico queria utilizar o meu avião, enquanto o chefe de 

gabinete se opunha à evacuação, alegando que isso iria causar uma série de 

conflitos diplomáticos e outros, de vária ordem. O médico insistiu e disse 

peremptório: 

- Se a criança não for evacuada dentro de 24 horas, morre! 

Pensei que era o momento de intervir e tentar salvar uma vida. Sempre me 

sensibilizou, profundamente, o sofrimento das crianças.  

Apenas consegui ouvir uma resposta seca que me tirou toda a vontade de 

insistir. 

- O assunto não lhe diz respeito. Meta-se no Unimog e vá para Darwin. 

Foi o que fiz. 

Pelo caminho continuei a pensar no assunto e consegui arranjar umas 

quantas desculpas para a minha consciência pouco tranquila. Afinal, estava na ilha 

outro avião da Cruz Vermelha Internacional que podia fazer a evacuação mais 

tarde e ainda havia a hipótese de levarem a criança para Dili, mesmo de barco. 

Ainda assim, continuava a pensar que não tinha insistido o suficiente e poderia 

mesmo ter arcado com toda a responsabilidade da evacuação. Que tinha eu a 

perder? Realmente as autoridades australianas eram muito rigorosas. Um dia 

quiseram multar-me e tirar-me a licença de piloto, temporariamente, apenas 

porque abri uma janela da cabina de pilotagem logo a seguir à aterragem, antes de 

a equipa de desinfecção ter entrado no avião para a pulverização da ordem. 

Mas será que não existem acordos internacionais para emergências destas? 

Suponho que sim. Se a criança morresse, eu era, no mínimo, co-responsável moral. 

Podia mesmo tê-la embarcado clandestinamente e assumir toda a responsabilidade 

perante as autoridades australianas. Depois ver-se-ia o que acontecia. 

Em outras circunstâncias, já tinha arriscado a vida por muito menos. A 

minha obediência, não tinha passado de pura cobardia! 

No dia seguinte regressei ao Ataúro com o maj. Galante a 2º piloto. Pelo 

caminho, contei-lhe tudo o que se tinha passado na véspera e o meu sofrimento 

moral, por não ter feito algo mais.  

Ficou surpreendido com a atitude que tinham tomado e também ele ficou 

com a convicção de que teriam feito a evacuação por outros meios. 

Já sabia, porque me informei no aeroporto, que o avião da Cruz Vermelha 

não tinha feito a evacuação. Restava a hipótese de terem feito a evacuação para 

Dili. 

Quando cheguei ao Ataúro, perguntei ao médico o que tinha acontecido 

com o miúdo. A esperança que ainda me restava, morreu com a resposta do 

médico. 

Na verdade tinham tentado a evacuação para Dili na corveta. Mas, àquela 

hora da tarde, a maré estava tão baixa que, apesar do esforço dos marinheiros, não 

foi possível transpor a linha de corais com o barco que levava a criança à corveta. 

Partiram mesmo um hélice. Durante toda esta azáfama o miúdo deu o último 

suspiro. 



«O ÚLTIMO VOO SOBRE TIMOR» autor: Cap. Piloto Alves Ferreira 
 

www.recantodasletras.com.br/visualizar.php?idt=405253 Página 50 / 54 
 

Próximo do destacamento havia um campo de vólei improvisado. De um e 

outro lado da rede, vários miúdos brincavam atirando latas de cerveja vazias, como 

se fossem bolas. Aqueles risos cristalinos atingiram-me como farpas envenenadas. 

De um dos lados do campo, faltava uma criança. A minha! 

O sofrimento era tal que as lágrimas brotavam-me dos olhos 

incontidamente. 

Fui ter com o Galante. Ele próprio estava deprimido, apesar de nada ter a 

ver com o caso.   

Peguei numa garrafa de whisky e fomos ambos para a praia. Durante muito 

tempo conversamos e bebemos. 

Olhei para o mar como se ele fosse um lago onde pudesse purificar a minha 

consciência e a dos outros. 

- Merda para esta vida! 

Depois, acordei de madrugada. 

 

- * - 

 

No fim de Novembro, muita coisa mudou no Ataúro. Mudaram as corvetas, 

a João Roby substituiu a Afonso Cerqueira, e mudaram os pára-quedistas, também 

substituídos por outros. As caras familiares com que habitualmente me deparava 

foram trocadas por outras desconhecidas. Apenas os oficiais continuavam a ser os 

mesmos.  

Depois apareceram os elementos da Cruz Vermelha que até ali estavam 

radicados em Dili e passaram para o Ataúro. Tinham um avião da SAATAS 

alugado e passaram a ir de manhã para Dili e regressar à tarde, jantando e 

dormindo no nosso alojamento. De certo modo, vieram contribuir para um certo 

desanuviamento de tensões, já que, a longa permanência na ilha começava, em 

alguns casos, a causar corrosões psíquicas. 

Havia entre eles um médico suíço, mais exactamente de Neuchatel e o 

simples facto de eu ter um irmão que vive naquela cidade, aproximou-nos. 

Falávamos de tudo, desde a sua terra natal, que eu também conhecia, até às 

convulsões políticas que atingiram Portugal e cujos reflexos também se sentiam 

naquela ilha a milhares de quilómetros de Lisboa. 

Todos os dias lhe perguntava pelo ten. cor. Magiolo Gouveia. A princípio 

as notícias eram péssimas. Fiquei impressionadíssimo! Uma raiva surda apoderou-

se de mim ao ouvi-lo descrever o estado miserável em que encontraram aquele 

homem, que já tinha sido um dos oficiais mais distintos do nosso exército. Aos 

poucos as informações foram melhorando. A pedido deles – Cruz Vermelha – 

tinham deixado de lhe bater, como até ali faziam, várias vezes ao dia e começaram 

a alimentá-lo. Aos poucos ter-se-há restabelecido fisicamente. O mesmo acontecia 

ao Mouzinho. 

Esta mudança da Cruz Vermelha para o Ataúro fez com que eu pressentisse 

que algo estaria para acontecer em breve. Não era o único a pensar assim. Eles não 

iriam, sem mais nem menos, abandonar o hotel em que estavam instalados em 

Dili, para virem dormir mal acomodados no Ataúro. 
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Tentei que o meu amigo suíço me esclarecesse, mas sem resultado. Apenas 

pude entender que a Indonésia os teria avisado de que não de poderiam 

responsabilizar pela segurança deles. 

- Não. Havia mais qualquer coisa. – pensei. 

De vez em quando, para além dos vôos à Austrália, também fazia uns vôos 

de reconhecimento. Aproximava-me então de Timor indonésio e dava uma volta à 

nossa ilha, não fosse dar-se o caso de sermos atacados pelas costas. 

Aproveitava também para falar, pelo rádio, com o Araújo, mecânico de 

rádio dos TAT, agora forçado a fazer o controle na torre de Dili. Era ele que me ia 

informando da miséria que reinava na capital, onde o povo já não tinha que comer 

e tudo estava racionado. Algumas vezes mandava-lhe comida e cigarros, quer pelo 

piloto da CV quer pelo Favaro, australiano de origem italiana que era proprietário 

de um hotel e possuía um avião particular. Nuca consegui perceber muito bem a 

“política” deste indivíduo, que entre os metropolitanos era conhecido pelo 

“mafioso”. Quando a UDT estava na “mó de cima”, trabalhava para eles, depois 

quando as posições se inverteram e a Fretilin começou a dominar, passou a 

trabalhar para estes. No fundo, defendia os seus interesses. Por último acabou por 

ser expulso de Dili, regressando definitivamente à Austrália por ser, segundo li no 

jornal de Timor, um explorador. 

Um dia combinei com o Araújo ir buscá-lo a Dili. Não, não estou maluco! 

Quem alguma vez esteve em Dili sabe que isso era possível. É que em Dili havia 

dois aeroportos. O velho que estava em uso e o novo que ainda não estava 

operativo, mas onde se podia aterrar perfeitamente. Por isso disse ao Araújo para 

tentar saber se o aeroporto novo estava desimpedido. Se isso acontecesse, 

combinaríamos uma hora e eu ia lá com o Florindo, voluntário na missão. O 

aeroporto novo ficava longe da cidade, uns três ou quatro quilómetros, ficando 

uma das entradas da pista junto ao mar. Ora nós íamos, exactamente, aterrar desse 

lado e descolar em sentido contrário. Uma aproximação com os motores reduzidos 

não seria sentida. Depois era só abrir a porta e ele saltaria para o avião que, em 

movimento lento, estaria a dar a volta para descolar. Aí já podiam ouvir barulho à 

vontade. 

Uns dias depois, o Araújo informou-me que a operação era impossível. A 

pista estava bloqueada. Seria assim, ou ele não queria que nós arriscássemos? 

No dia 6 de Dezembro, quase ao anoitecer, fui fazer um vôo de 

reconhecimento. Levei algumas pessoas comigo, como quase sempre fazia em 

vôos locais. Dei a minha volta à ilha, como habitualmente, e depois fui pelo mar 

até à foz do rio Lois, já perto da fronteira com a Indonésia. Foi então que vimos 

em frente ao porto de Atapupo alguns barcos de guerra daquele país. 

Regressei ao Ataúro e relatei o caso. Todos ficamos convencidos de que a 

invasão de Timor estava para breve. 

 

- * - 

 

Depois do vôo de reconhecimento, vesti o meu calção de banho, peguei na 

máscara e nas barbatanas e fui para o mar. Percorri os bancos de coral, já meus 

conhecidos, em busca de novas conchas para a minha coleção. Por vezes esquecia-
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me do tempo e só quando a visibilidade era diminuta regressava ao quartel para 

um duche rápido antes de jantar. 

Quem alguma vez já teve a felicidade de procurar conchas em bancos de 

coral, sabe que é necessário muita concentração para que a caça seja produtiva. 

Mas quem consegue concentrar-se ante tal magnificência? É preciso um certo 

esforço para nos alhearmos daquele conjunto maravilhoso e olhar apenas alguns 

centímetros quadrados de cada vez. É como se alguém nos mostrasse uma flor 

linda e nos preocupássemos só com um estame! 

O meu espírito estava longe daqueles corais e conchas. Aquela 

concentração de navios de guerra preocupava-me. Aquelas “barcaças” ali, não 

podiam ter outro significado: a invasão! Mais casas destruídas, mais vidas 

perdidas! E tudo por quê? Os causadores de tal tragédia estariam naquele momento 

a pensar que filme iriam ver naquela noite… 

Senti que toquei com a perna direita num coral e vi que sangrava. 

Regressei ao acampamento onde já tinham iniciado o jantar. Passei pelo chuveiro, 

vesti-me e fui também comer. A perna ardia-me um pouco, mas já não sangrava. 

Tinha sido apenas um arranhão. 

Junto à messe, os miúdos brincavam atirando latas de cerveja uns para os 

outros, por cima da rede de vólei. Andavam contentes. A comida chegava para 

todos, mesmo para eles. De cada vez que um Unimog ia ao aeroporto, aí iam eles 

junto com os “páras”. Que futuro os esperava? Pensei nos casamentos, três, que 

houve na ilha durante a nossa permanência. A vida continuava. A nossa presença 

lá, tinha sido aceite como uma benção. 

Adormeci tarde nessa noite, mas fi-lo propositadamente. Tinha marcado a 

minha ida a Lisboa para o dia 14. Faltava apenas uma semana e isso era 

reconfortante. Deviam ser umas três e meia da manhã quando alguém entrou no 

nosso quarto chamando o maj. Barrento. Ao princípio não consegui captar a 

conversa, pois continuava ensonado. Ouvi falar de barcos, bombardeamento, 

Indonésia, mas tudo sem ligação. Aos poucos percebi que todos se levantavam. Fiz 

o mesmo. Perguntei ao primeiro oficial que vi, o que se passava. 

- Os indonésios estão a bombardear Dili! 

Ah! Então era isso! Os meus pressentimentos tinham sido certos. O destino 

de Timor estava traçado. 

Lá ao longe, no silêncio da noite, podia ouvir-se a “voz da razão”, os 

canhões da Indonésia! 

A ordem surgiu de seguida: 

- Vamos deixar isto. Preparar tudo para largar às 15 horas! 

Pela minha parte estava pronto. O avião ficava sempre abastecido, não 

fosse haver qualquer emergência. Preparei as poucas coisas que tinha no Ataúro e 

meti tudo numa mala. Faltavam as conchas! Não ia deixá-las ficar. Eram o 

resultado de muitas horas passadas naquelas maravilhosas águas do Ataúro. Tinha 

algumas a limpar em casa de um pescador. Fui buscá-las. 

- Ainda não estão todas prontas – disse o maubere. 

- Não faz mal. Vão como estão. Eu limpo-as depois. 

O homem parecia excitado como se percebesse que algo de anormal se 

passava. Por fim decidiu-se ante a minha mentira: 
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- É que eu vou de férias mais cedo e tenho que as levar. Fique com o ácido 

e com isto. – entreguei-lhe os últimos escudos de Timor que possuía. 

Cuidadosamente encaixotei as conchas para seguirem na corveta até 

Darwin. 

A agitação era enorme. Toda a gente falava ao mesmo tempo e punha 

problemas diversos. 

- Os tipos da Cruz Vermelha querem ficar! 

- Diga-lhes que não assumimos a responsabilidade pela segurança deles. 

- Que vamos dizer à tropa de cá? 

- Chama-se o aspirante Ximenes. Diz-se-lhe que vamos ficar aqui por perto 

para ver no que isto dá. 

- Talvez seja melhor eu ir no avião para preparar as coisas em Darwin. 

- Eu também gostava de ir. 

- O avião passa por cima de Timor e eles até o podem abater! 

- Bem, no avião, além do Ferreira e do Florindo, vai o Barreto que tem 

passagem marcada para Lisboa depois de amanhã e vai a família do primeiro 

sargento… 

- Como vai reagir a população? 

- Veremos… 

As conversas continuavam neste ritmo. Os soldados timorenses, de braços 

cruzados, olhavam para todo aquele movimento. 

Fui para o aeroporto com o Florindo e os restantes passageiros. A hora H 

aproximava-se. Eram exactamente três horas e cinco minutos daquela tarde de sete 

de Dezembro, quando iniciei a descolagem. Era a minha última viagem. 

O último vôo sobre o mar de Timor! 

O Ataúro foi ficando para trás. Lá à frente Dili, chamas e fumo! 

Tentei contar os barcos de guerra. Sete, suponho A distância era bastante 

para poder afirmar com segurança. 

Um pouco acima de mim, há uma camada de nuvens como que a cobrir 

toda a “miséria” que aos poucos vou deixando para trás. Vou pensando na hipótese 

de ser realmente abatido. Entro nelas e passo para cima. Emergindo lá ao longe, à 

direita, o Ramelau, a montanha mais alta de Timor, ergue-se imponente. Não 

posso deixar de sentir uma ponta de emoção. Os meus olhos humedeceram. Lá em 

baixo, um pouco de mim próprio. 

Procurei concentrar-me mais nas tarefas de bordo. Liguei o rádio e falei 

para Darwin. Olhei para baixo e pude ver entre as nuvens a vila de Viqueque, na 

costa Sul. 

Estava no rumo certo. Agora à minha frente era o mar, o mar de Timor, 

sobre o qual fazia o meu último vôo. 

 

Darwin, nove de Dezembro de 1975. A bordo do avião da Quantas.  

Ergo a taça de champanhe que me serviram antes de iniciar o vôo. 

Regresso a casa depois de cinco meses de pesadelos! Gostava de fazer um brinde, 

mas a quê? A quem? 

Devia sentir-me feliz por regressar. Cá dentro, uma ânsia enorme de 

abraçar a família, os filhos. No entanto, sinto-me deprimido. É como se 
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condensasse em mim todas as culpas do que aconteceu. Penso que se podia ter 

feito bem mais por aquela gente. No fundo, continuo a perguntar-me quem teve a 

culpa. 

Pois bem, é isso. Vou brindar aos culpados! 

- Que o remorso os acompanhe eternamente! Que ao olharem os filhos, 

vejam neles os pequenos timorenses que ajudaram a matar! 

Para os Timorenses, a saudade de quem perde um amor e a revolta de quem 

se sente impotente para modificar as coisas. 

 

 

NO MAR DE TIMOR 

 

ONDE A PAZ CONHECI, 

 

QUIS VOLTAR UM DIA 

 

P’RA REENCONTRAR. 

 

JÁ NÃO EXISTIA. 

 

PERGUNTEI AO MAR, 

 

AO MAR DE TIMOR 

 

E NEM ELE SABIA 

 

ONDE A PROCURAR. 

 

CHORAVA DE DOR, 

 

TAVEZ DE SAUDADE, 

 

MAS NEM PAZ NEM VERDADE 

 

AGORA EXISTIA 

 

NO MAR DE TIMOR. 

 

PERDI A ALEGRIA, 

 

PERDI MEU AMOR, 

 

O MAR DE TIMOR! 

 

 

                                                                     Cap. A. Ferreira 


