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Introducio

Entre Junho de 1972 ¢ Abril de 1974, desempenhei fungdes de pequeno
oficial do exército portugués num Comando de Agrupamento Operacional
na Guiné Portuguesa, ainda entao ndo denominada Guiné-Bissau.

Quiseram os acasos, a sorte ¢ o destino que a minha passagem pelos tem-
pos finais do conflito militar se desdobrasse por trés cenarios de operagdes
bem diferenciados, a regido norte, em Canchungo (Teixeira Pinto), o centro,
em Mansoa, ¢ finalmente uma permanéncia de quase onze meses na zona
sul, em Cufar.

Nao sendo propriamente um operacional, o facto de estar integrado num
comando de operacdes ¢ de contactar todos os dias homens e lugares onde
ocorriam acgoes militares, possibilitou diluir-me no quotidiano da guerra,
vivé-lo por dentro, ser testemunha e actor de um drama real que se desenro-
lava diante de nos, camaradas de armas e desdita.

Tinha entao vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete anos e, tal como muitos
outros milhares de soldados enviados para as guerras de Africa, escrevi um
“diario secreto”, redigi centenas de acrogramas e cartas enderecadas a fami-
liares, a amigos em Portugal.

Trés anos depois de regressar da Guiné, os acasos da fortuna levaram-me
outra vez para distantes paragens, agora o Extremo Oriente, a China onde
—depois de todas as guerras, — me embebi num quotidiano de paz, sortilégios,
alvorogos ¢ fascinios a povoar o respirar célere da passagem dos anos. Quase
esquecia o tempo da Guiné.

Os anos passaram. De novo em Portugal, sabia que continuavam comigo
o “diario secreto” e muitas das cartas que escrevera em Africa. Mas conside-
rava esses textos uma heranca demasiado pessoal. Publicar, dar a conhecer o
“diario” corresponderia talvez a um confessado exercicio de auto-complacen-
te contemplagdao do umbigo, de narcisismo. Eu, eu e mais eu.

Os anos passaram. At¢ que, em finais de 2005, a publicacao dos aero-
gramas ¢ cartas escritas em Angola por Anténio Lobo Antunes, entre 1971
e 1973 — e que li de um folego — me recordou o “diario”, os meus textos da
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Guiné. Ainda somos algumas centenas de milhares de portugueses que, como
militares, vivemos as guerras de Africa; no entanto a memoria desses anos
vai-se inevitavelmente esbatendo, esquecendo. Que conhecem os nossos fi-
lhos, os nossos netos do dia a dia dos seus pais e avos combatentes na Guiné,
em Angola e Mocambique? Que sabem do que comiamos, onde dormiamos,
como nos deslocavamos, o que sentiamos, como eram as emboscadas, as fla-
gelagdes, a morte, o medo, as bebedeiras, a alegria? Como era a guerra por
dentro? Os meus escritos dos dias da Guiné respondiam a algumas destas
questoes e, longe de qualquer comparacdo com a prosa exuberante do autor
de Os Cus de fudas, acabei por considerar que valia a pena recupera-los e pu-
blicar.

Sao textos curtos, perto do real entendido, construido pelos olhos e sensibi-
lidade de um dos muitos milhares de militares que jornadearam pela Guiné.
Surgem variadas referéncias a oficiais, sargentos e pragas com quem convivi
intensamente ao longo dos vinte e dois meses de comissao. Gompanheiros de
tempos dificeis, lancados para um conflito militar que consumia espiritos ¢
vidas, todos me merecem hoje o maior respeito. Nao pretendo, de modo ne-
nhum, com os textos agora publicados, magoar quem quer que seja.

Por arquivos ¢ bibliotecas, procedi entretanto a uma leitura exaustiva de
obras relacionadas com a guerra na Guiné e com a conjuntura politica dos tl-
timos anos do regime de entao. Os textos de militares, jornalistas, escritores,
historiadores que se debrugaram sobre o periodo final do conflito na Guiné
encaixam, batem certo com o meu humilde “diario”. Alguns destes trabalhos
aparecem citados, referenciados em notas de rodapé que acrescentei a prosa
simples que escrevi entre 1972 ¢ 1974.

Dei também uma volta pela net e i muitos dos textos curtos, sobretudo em
blogs, escritos por antigos militares que passaram igualmente pelo territorio da
Guiné. Alguns destes testemunhos sdo notaveis e mostram como o tempo da
guerra nos marcou a todos, como, quase quarenta anos depois, ainda traze-
mos a Guiné a borbulhar dentro de nos.

Numa obra recente intitulada Seis Propostas para o Priximo Milénio, Italo
Calvino fala na leveza, rapidez, exactiddo, visibilidade, multiplicidade e con-
sisténcia' que devem enformar um texto. O leitor enredar-se-a na malha tex-
tual, com o prazer inerente a descoberta e a viagem. Se nesta prosa do quoti-
diano da guerra da Guiné — de quando em quando espraiando-se por outros
temas, — o benevolente leitor vislumbrar rastos de duas ou trés das propostas
formuladas por Italo Calvino, associadas ao sentir e naturalidade com que
foram escritas, terd sido til ir busca-los as pastas ja manchadas pelos anos e
a cada vez mais serena memoria de mim.

Estoril, Maio de 2006

1. Citado por Annabela Rita, Breves ¢ Longas no Pais das Maravilhas, Lishoa, Roma Editora,
2004, pag. 19.



E a guerra aquele monstro que se sustenta de fazendas, do sangue, das
vidas, e quanto mais come e consome, tanto menos se farta.

PADRE ANTONIO VIEIRA (1608-1697)

A paz é o intervalo entre as guerras.

Lu XunN (1881-1936)

MEMORIA DA GUERRA

Durante dois anos, nas terras da Guiné,

a espingarda a tiracolo, aos pés da cama.

La fora, o calor, o canto das cigarras, o cheiro da guerra.
Eramos uma pétria infeliz combatendo um pobre povo,
na bolanha, no mato, no tarrafo dos rios.

O medo, os suores, a coragem, a amargura,

soldados retalhados, queimados, encharcados em sangue,
homens sem cor e sem ventura.

Imberbes e puros como os guerreiros de Alcacer-Quibir,
as espadas de fogo dilacerando o bater dos coragdes.

Regressei um dia,
lavando a alma na espuma das lagrimas.

ANTONIO GRAGA DE ABREU
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Bussau, 23 de funho de 1972

Rumo a Guiné, o velho DC-6 ainda confortavel e funcional, levantou da
Portela de norte para sul e voou através da noite de Lisboa, as quatro héli-
ces cortando o ar em cem mil milhoes de pedacos. As luzes frias da cidade
despedindo-se, o rio num abrago escuro, depois o vazio sobre rolos e rolos de
nuvens.

As trés da manha, as ilhas Canérias surgiram num céu aberto para o mar,
pequenas, iluminadas. Sorte para quem nasceu espanhol, mesmo se tal acon-
teceu neste arquipélago. Nao precisa de ir a guerra.

Foram nove horas directas de voo até Bissau, nao consegui pregar olho.
Nem alegre, nem saudoso, nem revoltado. Se tem de ser, que seja!

O dia nasceu, nuvens e mar, sempre tanto mar! O avido desceu sobre
mais ilhas, os Bijagos, creio, e entrou voando baixo na Guiné. Vista do ar a
terra é bonita, rios largos, canais serpenteantes, arrozais, clareiras, florestas
¢ aldeias.

Trouxeram-me do aeroporto de Bissalanca para o Clube de Oficiais e des-
tinaram-me umas instalagdes miseraveis. Somos oito alferes, todos de passa-
gem por Bissau, num quarto pequeno com beliches, sem higiene nem con-
di¢oes decentes de habitabilidade, nem um armario tenho para arrumar as
minhas coisas que estao todas na mala, no chdo. Chamam a isto o “Biafra”. Se
¢ assim para alferes, posso imaginar como serdo os alojamentos para furriéis e
soldados. Mas este “Biafra” é s6 por alguns dias, vou mudar-me em breve.

No entanto o Clube de Oficiais tem uma messe onde me dizem que se
comem algumas iguarias e existe uma simpatica piscina. O calor ¢ bastante
mas, habituando-me, vou aguentar.
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Bissau — ainda nao vi quase nada — parece-me melhor cidade do que eu
imaginava, a guerra chega aqui ja diluida, o ambiente nao é assim tao pesado.
O burgo esta em paz, talvez uma paz podre, mas paz. Ha muita bicharada a
noite, nas paredes e sobretudo em volta dos candeeiros de iluminagao ptblica,
sao osgas ¢ milhares de estranhissimos insectos, mosquitos gigantes rodopian-
do encandeados pela luz. Mas na cidade também ha andorinhas.

Bissau, 24 de funho de 1972

Vim de Lisboa destinado a um CAOP 1, na qualidade de alferes milicia-
no com a especialidade de Atirador de Infantaria reclassificado em Secreta-
riado, Servigo de Pessoal. Ignorava a natureza deste CAOP, acreditava que
seria uma qualquer reparti¢ao militar aqui em Bissau onde, como pequeno
oficial “manga de alpaca”, passaria dois anos a olhar para o calendario, a ver
passar o debruar do tempo. Nao vai ser assim. Ful apresentar-me no Quar-
tel-General e o tenente-coronel de servigo explicou-me que o CAOP 1 é um
Comando de Agrupamento Operacional sedeado em Teixeira Pinto, que tem
por missdo organizar, dirigir e coordenar o esfor¢o de guerra na zona norte
da Guiné, com as companhias existentes no terreno e a tropa especial, co-
mandos, para-quedistas e fuzileiros.! Vou ser chefe de secretaria desse CAOP,
encarregue da papelada e da pequena logistica de um comando de operacoes.
Quer isto dizer que afinal vou mesmo para o mato, um mato mais docil,
mas mato. Adeus Bissau e a paz que por aqui reina. Instalar-me-ei no nosso
Vietname em miniatura, entrarei por dentro de ninhos de répteis e abutres,
saberel como € a guerra com um conhecimento mordente e total.

Dizem-me que indo para o mato terei s6 vinte ¢ um meses de comissao, ¢
nao vinte e quatro, como aconteceria se ficasse em Bissau, mas isto nao é cer-
to. Certo é nada aqui ser certo, excepto eu estar na Guiné com a moral nem
alta, nem média, nem baixa, com o calor a morder-me a pele, e a chuva, em
vez de lagrimas, a correr-me pelo rosto.

1. “O Agrupamento foi organizado e constituido com caracter permanente e com pessoal
de nomeagao individual, sendo inicialmente orientado para intensificar o esforgo directo de
aniquilamento dos grupos inimigos que exerciam pressao directa sobre o “chdao manjaco.”
Para o efeito, foram-lhe atribuidas todas as forgas localizadas nas zonas de ac¢ao, nos sectores
de Teixeira Pinto e Bula e outras for¢as de intervencao, fuzileiros especiais, para-quedistas,
comandos ¢ um batalhio de cavalaria.” Em Resenha Histérico Militar das Campanhas de Africa
(1961-1974), Lisboa, Estado-Maior do Exército, 2002, 7°. vol., tomo II, pag. 591-592, dora-
vante citada como Resenha.
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Com um helicoptero Alouette 111, Canchungo

Tewxeira Pinto, 26 de funho de 1972

Sentado a minha santa secretaria de guerra, com uma ventoinha por cima
a refrescar.

Cheguei de manha, vim de helicoptero, maquina onde nunca entrara, num
Alouette III de fabrico francés — ha muitos na Guiné — que serve para trans-
portes ligeiros, colocar tropa em zonas de operagoes e para evacuar feridos.
Aprendi hoje que os hélis costumam voar aos pares, um ¢ o Alouette normal,
o outro ¢ igualzinho mas chama-se héli-canhdo porque nao transporta nin-
guém a nao ser o piloto e um cabo que esta por detras de uma metralhadora
pesada de 20 mm a apontar o canhao para onde for preciso, sempre pronto
a disparar.

O alferes piloto do meu héli sabia que eu era “pira”, ou seja, “periquito”
— as denominagoes dadas aos recém-chegados a Guiné, novatos nas coisas da
guerra —, e resolveu fazer uma brincadeira com a maquina voadora. Saimos
de Bissau com aquela grande casca de aluminio motorizada e barulhenta
ascendendo harmoniosamente no céu. Uns dez minutos depois, sobre o rio
Mansoa, o piloto fez subir o helicoptero até quase aos dois mil metros. Logo
de seguida como que o deixou cair — penso que se chama a esta manobra
uma “perda” em linguagem aerondutica — a razoavel velocidade direitinho as
aguas do rio. Eu vinha no banco de tras e penset: “Vou morrer!”. Foram s6
uma duzia de segundos, depois o piloto segurou impecavelmente o héli a uns
duzentos metros da margem do rio e passou a voar com toda a suavidade em
direcgao a Teixeira Pinto. Chegamos e ele divertido, ao ver-me ainda branco
como po6 de caulino, com as cores do susto e da morte estampadas no rosto.



