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Introdução

Entre Junho de 1972 e Abril de 1974, desempenhei funções de pequeno 
oficial do exército português num Comando de Agrupamento Operacional 
na Guiné Portuguesa, ainda então não denominada Guiné-Bissau.

Quiseram os acasos, a sorte e o destino que a minha passagem pelos tem-
pos finais do conflito militar se desdobrasse por três cenários de operações 
bem diferenciados, a região norte, em Canchungo (Teixeira Pinto), o centro, 
em Mansoa, e finalmente uma permanência de quase onze meses na zona 
sul, em Cufar.

Não sendo propriamente um operacional, o facto de estar integrado num 
comando de operações e de contactar todos os dias homens e lugares onde 
ocorriam acções militares, possibilitou diluir-me no quotidiano da guerra, 
vivê-lo por dentro, ser testemunha e actor de um drama real que se desenro-
lava diante de nós, camaradas de armas e desdita.

Tinha então vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete anos e, tal como muitos 
outros milhares de soldados enviados para as guerras de África, escrevi um 
“diário secreto”, redigi centenas de aerogramas e cartas endereçadas a fami-
liares, a amigos em Portugal. 

Três anos depois de regressar da Guiné, os acasos da fortuna levaram-me 
outra vez para distantes paragens, agora o Extremo Oriente, a China onde 
– depois de todas as guerras, – me embebi num quotidiano de paz, sortilégios, 
alvoroços e fascínios a povoar o respirar célere da passagem dos anos. Quase 
esquecia o tempo da Guiné.

Os anos passaram. De novo em Portugal, sabia que continuavam comigo 
o “diário secreto” e muitas das cartas que escrevera em África. Mas conside-
rava esses textos uma herança demasiado pessoal. Publicar, dar a conhecer o 
“diário” corresponderia talvez a um confessado exercício de auto-complacen-
te contemplação do umbigo, de narcisismo. Eu, eu e mais eu. 

Os anos passaram. Até que, em finais de 2005, a publicação dos aero-
gramas e cartas escritas em Angola por António Lobo Antunes, entre 1971 
e 1973 – e que li de um fôlego – me recordou o “diário”, os meus textos da 
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Guiné. Ainda somos algumas centenas de milhares de portugueses que, como 
militares, vivemos as guerras de África; no entanto a memória desses anos 
vai-se inevitavelmente esbatendo, esquecendo. Que conhecem os nossos fi-
lhos, os nossos netos do dia a dia dos seus pais e avós combatentes na Guiné, 
em Angola e Moçambique? Que sabem do que comíamos, onde dormíamos, 
como nos deslocávamos, o que sentíamos, como eram as emboscadas, as fla-
gelações, a morte, o medo, as bebedeiras, a alegria? Como era a guerra por 
dentro? Os meus escritos dos dias da Guiné respondiam a algumas destas 
questões e, longe de qualquer comparação com a prosa exuberante do autor 
de Os Cus de Judas, acabei por considerar que valia a pena recuperá-los e pu-
blicar.

São textos curtos, perto do real entendido, construído pelos olhos e sensibi-
lidade de um dos muitos milhares de militares que jornadearam pela Guiné. 
Surgem variadas referências a oficiais, sargentos e praças com quem convivi 
intensamente ao longo dos vinte e dois meses de comissão. Companheiros de 
tempos difíceis, lançados para um conflito militar que consumia espíritos e 
vidas, todos me merecem hoje o maior respeito. Não pretendo, de modo ne-
nhum, com os textos agora publicados, magoar quem quer que seja.

Por arquivos e bibliotecas, procedi entretanto a uma leitura exaustiva de 
obras relacionadas com a guerra na Guiné e com a conjuntura política dos úl-
timos anos do regime de então. Os textos de militares, jornalistas, escritores, 
historiadores que se debruçaram sobre o período final do conflito na Guiné 
encaixam, batem certo com o meu humilde “diário”. Alguns destes trabalhos 
aparecem citados, referenciados em notas de rodapé que acrescentei à prosa 
simples que escrevi entre 1972 e 1974.

Dei também uma volta pela net e li muitos dos textos curtos, sobretudo em 
blogs, escritos por antigos militares que passaram igualmente pelo território da 
Guiné. Alguns destes testemunhos são notáveis e mostram como o tempo da 
guerra nos marcou a todos, como, quase quarenta anos depois, ainda traze-
mos a Guiné a borbulhar dentro de nós.

Numa obra recente intitulada Seis Propostas para o Próximo Milénio, Italo 
Calvino fala na leveza, rapidez, exactidão, visibilidade, multiplicidade e con-
sistência� que devem enformar um texto. O leitor enredar-se-á na malha tex-
tual, com o prazer inerente à descoberta e à viagem. Se nesta prosa do quoti-
diano da guerra da Guiné – de quando em quando espraiando-se por outros 
temas, – o benevolente leitor vislumbrar rastos de duas ou três das propostas 
formuladas por Italo Calvino, associadas ao sentir e naturalidade com que 
foram escritas, terá sido útil ir buscá-los às pastas já manchadas pelos anos e 
à cada vez mais serena memória de mim. 

Estoril, Maio de 2006

�. Citado por Annabela Rita, Breves e Longas no País das Maravilhas, Lisboa, Roma Editora, 
2004, pág. 19.



É a guerra aquele monstro que se sustenta de fazendas, do sangue, das 
vidas, e quanto mais come e consome, tanto menos se farta.

Padre António Vieira (1608-1697)

A paz é o intervalo entre as guerras.

Lu Xun (1881-1936)

Memória da guerra

Durante dois anos, nas terras da Guiné,
a espingarda a tiracolo, aos pés da cama.

Lá fora, o calor, o canto das cigarras, o cheiro da guerra.
Éramos uma pátria infeliz combatendo um pobre povo,

na bolanha, no mato, no tarrafo dos rios.
O medo, os suores, a coragem, a amargura,

soldados retalhados, queimados, encharcados em sangue,
homens sem cor e sem ventura.

Imberbes e puros como os guerreiros de Alcácer-Quibir,
as espadas de fogo dilacerando o bater dos corações.

Regressei um dia,
lavando a alma na espuma das lágrimas.

António Graça de Abreu
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Bissau, 23 de Junho de 1972

Rumo à Guiné, o velho DC-6 ainda confortável e funcional, levantou da 
Portela de norte para sul e voou através da noite de Lisboa, as quatro héli-
ces cortando o ar em cem mil milhões de pedaços. As luzes frias da cidade 
despedindo-se, o rio num abraço escuro, depois o vazio sobre rolos e rolos de 
nuvens.

Às três da manhã, as ilhas Canárias surgiram num céu aberto para o mar, 
pequenas, iluminadas. Sorte para quem nasceu espanhol, mesmo se tal acon-
teceu neste arquipélago. Não precisa de ir à guerra.

Foram nove horas directas de voo até Bissau, não consegui pregar olho. 
Nem alegre, nem saudoso, nem revoltado. Se tem de ser, que seja!

O dia nasceu, nuvens e mar, sempre tanto mar! O avião desceu sobre 
mais ilhas, os Bijagós, creio, e entrou voando baixo na Guiné. Vista do ar a 
terra é bonita, rios largos, canais serpenteantes, arrozais, clareiras, florestas 
e aldeias.

Trouxeram-me do aeroporto de Bissalanca para o Clube de Oficiais e des-
tinaram-me umas instalações miseráveis. Somos oito alferes, todos de passa-
gem por Bissau, num quarto pequeno com beliches, sem higiene nem con-
dições decentes de habitabilidade, nem um armário tenho para arrumar as 
minhas coisas que estão todas na mala, no chão. Chamam a isto o “Biafra”. Se 
é assim para alferes, posso imaginar como serão os alojamentos para furriéis e 
soldados. Mas este “Biafra” é só por alguns dias, vou mudar-me em breve.

No entanto o Clube de Oficiais tem uma messe onde me dizem que se 
comem algumas iguarias e existe uma simpática piscina. O calor é bastante 
mas, habituando-me, vou aguentar.
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Bissau – ainda não vi quase nada – parece-me melhor cidade do que eu 
imaginava, a guerra chega aqui já diluída, o ambiente não é assim tão pesado. 
O burgo está em paz, talvez uma paz podre, mas paz. Há muita bicharada à 
noite, nas paredes e sobretudo em volta dos candeeiros de iluminação pública, 
são osgas e milhares de estranhíssimos insectos, mosquitos gigantes rodopian-
do encandeados pela luz. Mas na cidade também há andorinhas.

Bissau, 24 de Junho de 1972

Vim de Lisboa destinado a um CAOP 1, na qualidade de alferes milicia-
no com a especialidade de Atirador de Infantaria reclassificado em Secreta-
riado, Serviço de Pessoal. Ignorava a natureza deste CAOP, acreditava que 
seria uma qualquer repartição militar aqui em Bissau onde, como pequeno 
oficial “manga de alpaca”, passaria dois anos a olhar para o calendário, a ver 
passar o debruar do tempo. Não vai ser assim. Fui apresentar-me no Quar-
tel-General e o tenente-coronel de serviço explicou-me que o CAOP 1 é um 
Comando de Agrupamento Operacional sedeado em Teixeira Pinto, que tem 
por missão organizar, dirigir e coordenar o esforço de guerra na zona norte 
da Guiné, com as companhias existentes no terreno e a tropa especial, co-
mandos, pára-quedistas e fuzileiros.� Vou ser chefe de secretaria desse CAOP, 
encarregue da papelada e da pequena logística de um comando de operações. 
Quer isto dizer que afinal vou mesmo para o mato, um mato mais dócil, 
mas mato. Adeus Bissau e a paz que por aqui reina. Instalar-me-ei no nosso 
Vietname em miniatura, entrarei por dentro de ninhos de répteis e abutres, 
saberei como é a guerra com um conhecimento mordente e total.

Dizem-me que indo para o mato terei só vinte e um meses de comissão, e 
não vinte e quatro, como aconteceria se ficasse em Bissau, mas isto não é cer-
to. Certo é nada aqui ser certo, excepto eu estar na Guiné com a moral nem 
alta, nem média, nem baixa, com o calor a morder-me a pele, e a chuva, em 
vez de lágrimas, a correr-me pelo rosto.

�. “O Agrupamento foi organizado e constituído com carácter permanente e com pessoal 
de nomeação individual, sendo inicialmente orientado para intensificar o esforço directo de 
aniquilamento dos grupos inimigos que exerciam pressão directa sobre o “chão manjaco.” 
Para o efeito, foram-lhe atribuídas todas as forças localizadas nas zonas de acção, nos sectores 
de Teixeira Pinto e Bula e outras forças de intervenção, fuzileiros especiais, pára-quedistas, 
comandos e um batalhão de cavalaria.” Em Resenha Histórico Militar das Campanhas de África 
(1961-1974), Lisboa, Estado-Maior do Exército, 2002, 7º. vol., tomo II, pág. 591-592, dora-
vante citada como Resenha. 
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Teixeira Pinto, 26 de Junho de 1972

Sentado à minha santa secretária de guerra, com uma ventoinha por cima 
a refrescar.

Cheguei de manhã, vim de helicóptero, máquina onde nunca entrara, num 
Alouette III de fabrico francês – há muitos na Guiné – que serve para trans-
portes ligeiros, colocar tropa em zonas de operações e para evacuar feridos. 
Aprendi hoje que os hélis costumam voar aos pares, um é o Alouette normal, 
o outro é igualzinho mas chama-se héli-canhão porque não transporta nin-
guém a não ser o piloto e um cabo que está por detrás de uma metralhadora 
pesada de 20 mm a apontar o canhão para onde for preciso, sempre pronto 
a disparar.

O alferes piloto do meu héli sabia que eu era “pira”, ou seja, “periquito” 
– as denominações dadas aos recém-chegados à Guiné, novatos nas coisas da 
guerra –, e resolveu fazer uma brincadeira com a máquina voadora. Saímos 
de Bissau com aquela grande casca de alumínio motorizada e barulhenta 
ascendendo harmoniosamente no céu. Uns dez minutos depois, sobre o rio 
Mansoa, o piloto fez subir o helicóptero até quase aos dois mil metros. Logo 
de seguida como que o deixou cair – penso que se chama a esta manobra 
uma “perda” em linguagem aeronáutica – a razoável velocidade direitinho às 
águas do rio. Eu vinha no banco de trás e pensei: “Vou morrer!”. Foram só 
uma dúzia de segundos, depois o piloto segurou impecavelmente o héli a uns 
duzentos metros da margem do rio e passou a voar com toda a suavidade em 
direcção a Teixeira Pinto. Chegámos e ele divertido, ao ver-me ainda branco 
como pó de caulino, com as cores do susto e da morte estampadas no rosto.

Com um helicóptero Alouette III, Canchungo


